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ACASO MUY UFANOS con el régimen de libertades democraticas
que comenz6 a regirnos a partir de 1958, en Venezuela tiende arepe-
tirse hasta la saciedad la afirmacién de nuestro gran ensayista Ma-
riano Picon Salas, acerca de que fue en 1936, a la muerte de Gomez y
gracias al sucesor de éste, el general Eleazar Lopez Contreras,
cuando los venezolanos comenzaron a vislumbrar el sol del nuevo
siglo. Nos atrevemos a pensar que el siglo XX se asomé en puntillas
en la década de los afios veinte, mas o menos hacia 1922, con charo-

ladas zapatillas compradas con lujoso y nuevo dinero proveniente
del petréleo. Calzadas por muy jovenes herederos de algunas de las familias que
habian tomado conciencia de una nueva patria petrolera, hacia 1928, mas de unas
esas zapatillas comenzaria a dar puntapiés, en medio de un demudado silencio.

En la primera década el pais era de venezolanos anorantes o guerreros. Los
anorantes dejaban sus tierras a cargo de un administrador de confianza para mar-
char a Europa. Cuando no se fue propietario de una finca agricola, a la sombra del
hombre fuerte de turno, se buscaba el regalo burocratico de irse para el viejo conti-
nente. Kl pais era un abrigo que no protegia lo suficiente. En Venezuela cundia el
desanimo. S1 los conseguldores nostalgicos fracasaban en su empeno (y muchos
fracasaron), en lugar de Europa les esperaba la econdmica y poco saludable bohe-
mia de botiquin. Aguardiente o fusil guerrero: con el despuntar del siglo no habia
mucho para escoger. Pero el petréleo enmendé la plana y ya no fue tan necesario
salirse del destino en estampida nostalgica o desordenada. Porque anorantes soli-
tarios o carne de montonera, en todo caso, eran gente siempre en fuga con configu-
racion de nomades huyendo de una situacién mortificante. Pero, de pronto, los mas
vivaces entre los nostalgicos y los mas sufridos entre los soldados, descubrieron las
sorprendentes maravillas de permanecer quietos y felices en Venezuela, eso si, sin
abrir mucho la boca, porque era en el pais natal donde se generaban los millonarios
negoclos petroleros.

No mas la cronica huida timorata a Europa o por enésima vez el gusto san-
orante y antigobiernero de la guerra.Y es que en cierto momento de los afios vein-
te, en plena inhospitalidad gomecista, ciertos flamantes millonarios que nada
tienen que ver con el ejército pero si con los recientes contratos y regalias petrole-
ras, acaso comiencen a pesar mas dentro de la sociedad venezolana que algunos
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generales, antiguos vencedores en guerras civiles, cuyos uniformes de guerra
empiezan a morir de melancolia e inacciéon en medio de escaparates de colosal
tamano.

En época oscura, el petréleo sirvidé para comunicarnos con el mundo y cuando
un pais modesto comienza, de alguna manera, a comunicarse con el mundo, la
mirada de ese pais se engrandece y existe la certeza, aunque sea dentro de una
minoria, de que tarde o temprano algin atisbo de modernidad vendra al encuen-
tro. La protesta civil de los estudiantes del 28, que en su momento correspondi6 a
una nacién de mayor fluidez politica, acaso no era tan sélo contra

El“Etiqueta Negra” _ _

. Gomez y sudemoledora tirania. Quiza era la adelantada protesta
a preclos que se _ | |
acomodaban a todos de unos jovenes contra una flamante clase, enriquecida con las
los bolsillos, mdasquela  ventajas petroleras y que junto a su nueva riqueza y el alarde de
de un preciadoescocés  losviajes a Europa, para la préxima década albergaba deseos, atin
fue, por excelencia, escondidos, de mostrar cierta generosidad conciliadora y gustos
la marcaideologicade . : T

_ menos rudos que podrian extenderse a la vida publica. A la muer-

nuestra democracua...

te de Gémez, en el umbral de su camino al poder, el general Lépez
Contreras (de inteligente alma civilista), se habria encontrado con una alfombra
manchada con el pisar fuerte de los primeros grandes privilegiados por el petréleo
venezolano.

La tarjeta de presentaciéon de los ricos del gomecismo petrolero fueron los Pac-
kard que con su tamano, descomunal e inttil, para una ciudad pequeiiaja, irian de
un lado a otro como fieras enjauladas. En lo que respecta a los venezolanitos de a
ple (y en verdad de a pie: la desamparada alpargata de ruda gracia rural, con sus
mas y sus menos, se mantuvo durante todo el posgomecismo), para ellos las gran-
des posesiones no fueron mas alla del dormitorio conyugal. Las parejas disfruta-
ban de un lecho de proporciones avasallantes donde la fantasia carnal de un mari-
doinfiel pudo agregar,junto ala mujer de convenido horario conyugal, otras damas
fuera de horario. Este gran buque de sexual madera, encontraria un embarcadero
seguro hasta mediados de los afnos cuarenta. Un cédigo civil tolerante del divorcio
y las polvaredas histéricas posteriores al 18 de octubre, redujeron el tamafio de un
lecho que dej6 de ser monolitico. Casi lo mismo sucederia con los escaparates de
ogran tamano, cobijadores de los uniformes de campaina envejecidos durante la obli-
gatoria paz militar del gomecismo e inelegibles papeles de proclamas llamando al
desorden de las montoneras, manojo de viejas cartas de amor y algunas escasas
morocotas brillando como dientes de oro en la oscura bocaza del armario.

En cambio, en todos esos afos el comedor fue un lugar provisional y poco apre-
ciado. Voluntad de no quedarse junto a la humillacién de una mesa que era un
desierto y la proximidad distraida de alguna silla solitaria. Promediando los anos
cincuenta se dio término a esa tribulacién que era el comedor de una familia vene-
zolana, casi toda de pie frente a la mesa, al igual que si1 se tratara de una barra,
pero de ningun modo espaiola, alegre y bulliciosa. La familia pobre, mas de larga
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dignidad, que era nuestra clase media, comia por callados turnos escuetas racio-
nes de pabellén criollo y repetidas tazas de guarapo, donde al fondo de las tazas de
losa dormian las rabias rojas de un agobiante calor tropical ignorante, todavia, de
las convenientes caricias refrigeradas del aire acondicionado. Lia entrada a nues-
tros comedores de famelicos en ocasiones fue precedida por un secreto pudoroso de
casl bonitas romanillas para ocultar un hambre orgullosa. Humildes recepciones,
sies que podria llamarselas asi, las de los cuarenta, donde como trae a colaciéon con
compasion algo burlona Rodolfo Izaguirre en sunovela Alacranes, entre los invita-
dos se repartia un poco de ensalada de gallina, ala que curiosamente se le llamaba
ensalada rusa para darle, a tan poca cosa, roce feliz de aristocracia rusa acomodan-
do su destierro en algun hotelito de la Costa Azul, y seguido lo pseudo ruso del pos-
tre consistente en una precaria gelatina (a su favor tiene la fama que luego le ha
dado la culinaria hospitalaria), una pizca de quesillo y un triste final de torta case-
ra con ropaje nevado, hechura carinosa de alguien no muy experto. Porque lo de la
ensalada rusa para dar nombre a nuestras modestisimas raciones de ensalada de
gallina de los anos cuarenta, sélo es precedente verbal de las mentirosas ilusiones
que los venezolanos albergan en medio de circunstancias nada favorables. Cua-
renta o cincuenta aiios después, en nuestros barrios de la miseria y del peligro, Jac-
quelines y Darlings, nifias con nombres de herederas norteamericanas, mal viven
o pueden morir de un momento a otro, acosadas por el fuego pistolero de las ban-
das. Y a propésito de tan pobres manjares, todavia en la celebracion de matrimo-
nios de cierta pretension de los anos cincuenta, las mujeres probaban a colocar
sobre sus cabezas de mujeres sumisas las plumas de algtin pajaro enteco y poco
viajero en son de sombreros. Pero los chismes que en los matrimonios corren como
cgalgos no estaban bien alimentados en razén de la pobreza y nimiedad de los pasa-
palos, mas apropiadas las siniestras golosinas para un campo de refugiados.
Recordemos como gran comilona de los tiempos del general G6mez, esa primi-
tiva imagen que nos presenta el documental de Manuel de Pedro y donde unos
venezolanos esmirriados, contaminados de una colectiva anorexia del terror, sol-
dados probablemente del todopoderoso dictador, a pleno sol se aprestan a engullir
una ternera. ll comedor de Miraflores, por anos, casi siempre ha ostentado un
menu deslucido, la oferta poco interesante de una comida rapida entre hombres o
piedades geriatricas hacia un moribundo columnista de algin diario conservador.
Y es que detras de buena parte de nuestra historia poco democratica esta el pala-
dar solitario y escasamente refinado de muchos de nuestros caudillos tramando
sus ambiciones de poder. De modo que en un pais como el nuestro, en tiempos de
incertidumbre histérica, silo pensamos un poco, algiin inocente puesto de tostadas
puede llevarnos al pesimismo colectivo. Felicitémonos, entonces, de esos afios de la
década del setenta en los que un Rémulo Betancourt, cordial y aparentemente
desocupado, entraba a comer en las fondas de La Candelaria; toda una evolucion
de finura democratica del pais en sus propios gestos, frente al otro Betancourt mas
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publico que en sus entreactos digestivos ofrecia descomunales proporciones de
carne mechada, tajada, caraotas refritas, queso blanco criollo al estilo de los viejos
guerreros del pasado en eterno pleito. Y a ese paso recordemos, antes, el 0jo minu-
c10s0 y suavemente jocoso de don Julio Garmendia para describir el melancoélico
comedorcillo de pension en La tuna de oro, olabrava ternura de Salvador Garmen-
dia para con todo denuedo evocar, en las pensiones caraqueiias de los cuarenta, a
mas de un juvenil comensal del ayuno.

Antes que en los cincuenta llegaran las nuevas delicias de las casas de comida,
regentadas por una inmigracién mayormente mediterraneay que se harian abun-
dantisimas,indetenibles -y asi hasta llegar a los finales del milenio con restauran-
tes asiaticos de toda laya—; en los anos del gobierno de Medina, una oligarquia
bonachona seguia viviendo muy a gusto sus exclusivas cenas de comida francesa
para ocho comensales, junto a dias favorecidos por la dorada amabilidad del
whisky. Durante las primeras épocas, el whisky fue regalo y solaz para esa oligar-
quia. Anios después, con el bipartidismo y una moneda llena de gracia, el whisky
fue la magna y nunca confesada ilusién de la mas igualitaria de las felicidades. El
“Etiqueta Negra” a precios que se acomodaban a todos los bolsillos, mas que la de
un preciado escocés fue, por excelencia, la marca ideolégica de nuestra democracia
y, mientras se retozé paritariamente (parasitariamente) a base de una botella de
“Etiqueta” o de “White Liabel”, se olvidaron antiguos mal humores que venian des-
de la guerra federal o desde cualquier nunca aclarado laberinto del mestizaje.

Robustos 0 menos robustos, todos joviales, sonrieron con algo de la sonrisa lumino-
sa de aquel derrocado presidente que, en lo personal, con fiestas del whisky, inten-
t6 aligerar las ultimas sefiales de lo que restaba del autoritarismo gomecista. El
brandy habia quedado atras junto al canapé de las novelas escritas durante los
primeros cincuenta anos del siglo y que en los nuevos tiempos comenzaba a deshi-
lacharse: a ser mudado para la ignominia de un cuarto trastero. Después, como es
sabido, en la segunda mitad de este siglo, al menos en el disfrute igualitario, todos
remontariamos las aguas caudalosas, lujosas del gran rio histérico y democratico
del whisky que ha tenido su momento cumbre, y por momentos lo tiene todavia,
cuando sorprendemos a ciertos bebedores asomando, sin mas, con las mas patética
mala educacién, un no esperado asomo de violencia histérica en el dedo insolente y
aldeano con que remueven el hielo en sus vasos de whisky:.

Por lo demas, algunos de los mas glamorosos venezolanos de fin de siglo tienen
algo en comun con los pobretones compatriotas de las primeras décadas: la aficién
por los animales. Hasta mediados de los cuarenta en nuestras casas los muebles
eran casi inexistentes a no ser por la cama y el escaparate que —como lo tenemos
dicho— eran de bravas dimensiones. Un amontonamiento de perros o de gatos, las
rutas de una tortuga solitaria, gallinas que nada tenian que ver con las de los hue-
vos de oro y que por lo flacas mejor papel hubieran hecho en una pasarela, en medio
de una domesticidad poco adornada, fueron una suerte de muebles insélitos y en
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constante mudanza. Mas de un decorador de arte con vocacién de historia en el
bamboleo de las jaulas de pajaros colgadas en el aire de las limitadas casas de las
primeras cuatro décadas del siglo, puede mirar sin que un exceso de imaginacion
mime sus suenos, alguna senal de nuestras posteriores esculturas moéviles y
boyantes. En el ayer hogarefno,incluso la excentricidad de algiin pequeiio mono era
algo asi como el loco de la familia, una penosa pero econémica diversion junto al
imperfecto parlamento repetitivo de una vistosa cotorra para acompanar el aun
mas imperfecto y repetitivo silencio de un pais. EEn los aspavientos verbales de lin-

gliistas tan poco recomendables como las cotorras, ya empezaba- “‘Ch
'Chama,

mos a en r el susurro 1di n el horari las nueve . ,
saya S ota que en e o de las qué lindas estds!”.

transmiten las telenovelas (tan imprescindibles a partir de los
sesenta) y un lenguaje eutemistico y sin memoria, que no nos ha comprometido a
fondo con los avatares del pais e incluso con los propios avatares.

En cuanto a los animalillos anexados al pabell6on familiar, corrian el mismo
albur de oscura humillacién de sus desencantados duenos. Recibian la carifosa
hospitalidad de una parentela arrinconada por la escasez. N1 que pensar que un
veterinario escudrinase los enigmas de su pelaje. Es distinta la historia animal de
las familias en la actualidad de los noventa. Gatos de salén, perros con la fortaleza
de un gendarme del primer mundo o pequeiiines y delicados perrillos, como surgi-
dos del vientre de una hija de la burguesia, hoy en dia ademas de veterinario, con
toda seguridad, al igual que sus duenios, tienen peluqueros que les tifien las canas
con galanura, para ellos hay psicélogo perruno o gatuno, los perfuman con aromas
de Adolfo Dominguez y, por supuesto, estan incluidos en una chequera con délares.
Sus duenos los aman con civilizado fervor de papacitos. Ahogados en sus Pacificos
de soledad, estos venezolanos de la ultima década del siglo, ahitos de imagenes y de
afectos virtuales, de préximos o remotos e-mails en su escogido zoolégico casero,
encuentran un ultimo temblor y saludo de la vida.

En nuestras casas de menos que mediano pasar de los primeros cuarenta
anos, la casi unanime presencia de una familia animal bastante representativa o
larga, responde a una solidaridad ultima entre humillados y ofendidos, la cordial y
comprensible camaraderia de pobres del mismo pelaje. Pero hubo algo mas. Los
venezolanos que amodo de entranable compania mantienen a sulado aunos cuan-
tos animales domésticos, acaso, mucho es lo que tienen que ver con las familias
campesinas que fueron llegando, al pairo de la invasién castro-gomecista o en aso-
nadas del otro siglo. En fin, gente de a caballo que luego de una noche desconocedo-
ra de las mortificaciones del insomnio, era despertada al amanecer por una 6pera
chiquita de gallos tempraneros. Mientras se sucedia el vaivén de una modesta
coleccién de animales (casi hechos en casa como la receta de un dulce de lechosa),
en el corazon de nuestros compatriotas, acaso, sigui6 reinando el recuerdo de las
antiguas asonadas, los dias indémitos de nuestros hombres a caballo. Los pueblos
buscan entre escondidas rutas cuando la mas inmediata realidad no 1lumina como
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un sol radiante y del pais s6lo alcanzamos un hilo bello pero muy endeble, porque el
resto lo sostiene para si, avaramente, el terrible caudillo que nos toca en suerte.
Asi, en plena década de los anos veinte, el corcel de las montoneras seria sustituido
definitivamente por otro al que las mujeres le dieron movilidad, agilidad perma-
nente gracias al fervor activo de sus piernas y de su sangre de trabajadoras insig-
nes. Se trataba de la musculatura rigida y negra de la maquina de coser Singer.
Las costureras de tales maquinas han sido las amazonas de vuelo mas largo y fan-
tasioso. Amazonas maternales. Con toda justicia Singer ha debido ser el apellido

Es asicomoenlos
pasillos universitarios
de los anos cincuenta,
esta hijadel siglo
escucho algunaveza
alguien decir con cierta
admirativa codicia
“ese chico que tienes
frentea ties muyrico”.
Pero jcielos,
quéenigmal: anadie
se leocurrio senalara

de muchas madres venezolanas que le dieron pan y sostén a sus
hijos agarradas al cuerpo casi conyugal de sus maquinas de coser.
Sucederia de tal modo en los treinta y en los cuarenta. Mujeres
solas, porque los hombres desaparecieron del hogar en los desa-
rreglos intimos de la apatia y de una sobrecogedora misoginia
nacional que tiene su parangén maximo en nuestro Benemérito.
No en vano corre sobre él mismo esa aterradora anécdota, relacio-
nada con el final de una noche de amor y que no querra concluir al
lado de la amante a objeto de impedir que, en medio de la ultima
ternura nocturna, pueda filtrarse alguno de los secretos del poder.
Historia que Garcia Marquez recoge en E/ otorio del patriarca.

continuacion el sensato
origende lariquezadel
afortunado heredero.

Si, mujeres abandonadas del marido, abandonadas a un des-
tino de atropello, soledad, pobreza, en medio de un sinfin de encar-

g0s, la aguja era la inica amorosa alianza en la que podrian
confiar. Damas muy virtuosas, amigas de las ilusiones ingenuas del tul, la primera
escabrosidad con la que se encontraron fue cuando una novia, de seguro hacia
1949, para la época privilegiada visitante de alguna tienda por departamentos de
Nueva York, encarg6 para su ajuar un par de babydolls. Stibita osadia y muerte: la
multitud silenciosa de las sefioras Singer, en pleno auge del perezjimenismo, 1954 o
1955, habrian desaparecido para siempre y sus devotas maquinas convertidas en
inatil, viejo material de guerra. Las costureras o modistas, como asimismo las lla-
maron, por antonomasia fueron las artifices de un modo de ser venezolano que nos
vienen de Espafia, y que tiene mucho que ver con la vitrina, con la fachada, aunque
todo lo interior, lo que esta detras y oculto permanezca en escombros. Las costure-
ras fueron las hadas del estreno. De continuo “se estrenaba” un vestido, de verdad,
porque no se podia asistir a la inauguracién de un destino muy airoso. Se optaba
por colocarse ropa flamante antes que gastar los pocos cobres en comida. De todas
maneras pocos se nutrieron como hubiera sido lo deseable: mejor era colocarle una
lentejuela a sociedad tan desamparada. Los alardes de estrenar un vestido a toda
costa, a precio de hambre para el cuerpo, no esta demas decir, fue algo asi como
entrar a la pequeiia fiesta de una “season” bastante provinciana. Y nuestro casi
eterno énfasis de “estreno” expresa buenamente un pais que elige siempre los
espejos y las portadas antes que la mirada interior y concienzuda. Pais de reinas de
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belleza, de elogios corporales, pais de Dorians Greys y en donde las arrugas, el
arduo camino a toda madurez, sobre todo a partir de la década de los ochenta, y de
manera casl orgiastica en los ultimos afnos de milenio, en parte, son silenciados por
diabodlicos operadores plasticos. Ellos, despiadados jugadores del cumplimiento
cronolégico transformado en rostro azaroso, protagonistas maximos de la sociedad
y bibliotecarios pésimos en su futil arrase de pliegues y de arrugas, de una primera
y primordial memoria de la vida en toda su complejidad carnal y humana.

En este ir y venir volvemos a los cincuenta, cuando el pais fue dirigido por un
pequeiio déspota imperioso, de formacion militar. Decia gobernar a nombre del
ejército, pero suvocaciéon verdadera era la de maestro de obras. Por encima de todo,
sureligién era el cemento. Lo que sucedié es que ese cemento enorme en que se con-
virti6 el pais, de cronica manera, se ensangrento con sangre de venezolanos. En
tanto, empezaron a aparecer constructores italianos: bajos, fornidos, de ojos ver-
des, de endiablado talante comercial. Se parecian tremendamente a Raf Vallone.
Taciturnos, comian a todo meter pasta mediterranea en pensiones italianas
improvisadas en las cercanias de Sabana Grande, y querian triunfar porque las
militantes ilusiones hacia el Fascio, finalmente, los habia llevado a la nada espe-
ranzadora derrota en una guerra mundial.

Para el rigido cemento oficial aparecié la nada desdenable compania de los ar-
quitectos, modernos, elegantes, desenfadados (nada enfadados, al parecer, con el
momento historico que se vivia, donde las palabras referentes a los derechos hu-
manos y a la libertad, ciertamente, habia que economizarlas, al estilo de las conta-
das palabras de los avisos comerciales en los peridodicos), casi todos livianos de
cuerpo v de conciencia, entregados al refugio clemente de sus maquetas, con libri-
tos de caratulas celeste, editados en Argentina, en torno a la arquitectura de Frank
Lloyd Wright y algunos de ellos haciendo el disenno de una mansién, con mucha
gracia silvestre en el abrazo casi infinito con la vegetacion envolvente y las casca-
das del agua mas cristalina. S6lo que el marmol lujoso, de grandes manchas blan-
quinegras de los pisos de la casa paradisiaca, expresaba demasiado fidedignamen-
te el gusto extravagante de una época de afioranzas por palacios mas o menos
mussolinianos. Las autopistas rumbosas, los hoteles de la envergadura del Tama-
naco y el Humboldt, ahora desértico, o esa ambicién a medio hacer que se llamo el
Helicoide, al presente una ruina romana de patina perezjimenista, responden al
momento en que los hijos predilectos de la época cambian por completo el edredon
a la cama de la ciudad. Coincidente en el tiempo en que nuestro mas notable arqui-
tecto, Carlos Raul Villanueva, el del gran Silencio medinista de los aflos cuarenta,
da término a nuestra primera y muy hermosa Ciudad Universitaria integrada a la
luz del tropico y al mas novedoso arte del siglo.

Para entonces y por varias décadas, las clases sociales estaban desparrama-
das (retales sin definir su final vestido) en una caética caja donde casi todos son
dueiios, tienen acceso. Latinoamericanos provenientes de sociedades un tanto mas
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estructuradas y solemnes, a primera vista, quedan fascinados con esa aparente
maravilla de sociedad informal y espontanea y, por anadidura, bastante indiferen-
te al cuido de las formas. Burlones, casi orgullosos (o si no olimpicos) nos decimos
unos a otros: “es que no somos helvéticos”. Pero llega luego un dia muy dramatico
en que la caja de nuestras /diversidades, desérdenes o viceversa? no semeja enca-
jar con el destino del pais. Y de esa guisa, para sorpresa de todos cuando llamemos
a Maria puede que parezca un salvador de la patria que prefiera colocar un canda-
do irremediable donde antes vivaqueaban los llavines. Casi al 1igual que en una
muy anecdoética ruleta o en un destemplado Monte Carlo, la suerte politica, antesy
después, en un abrir y cerrar de ojos (sobre todo en un cerrar de ojos) con prontitud
crearicos, riquisimos y millonarios. Es asi como en los pasillos universitarios de los
afios cincuenta, esta hija del siglo escuché alguna vez a alguien decir con cierta
admirativa codicia “ese chico que tienes frente a ti es muy rico”. Pero jcielos, qué
enigmal!: a nadie se le ocurri6 senalar a continuacion el sensato origen de la rique-
za del afortunado heredero. Nunca se nos dijo que el joven de marras pertenecia,
acaso, a alguna familia de fabricantes o de empresarios industriales. Si, la riqueza
en Venezuela aun no puede definirse como un elegante, casi ingravido arte del
vivir burgués. En los poseedores de algunas fortunas venezolanas el dinero resue-
na como resorte chillon mal ajustado a sus vidas. Entre nosotros, mayoritariamen-
te,la buena fortuna econémica esta vinculada al cuerpo adiposo de la politica, a sus
olores mas bien nauseabundos. Mas el paso del tiempo, que suele ser piadoso, como
s1 fuera el mas perfecto aroma surgido de las perfumerias de Paris, se encarga de
convertir olores de la politica de extrana mixtura en centenario jardin de bondades
burguesas.

Durante los felices aiios del medinismo, habria de iniciarse o de acrecentarse
la fortuna de otra camada de venezolanos, inteligentes y sensibles, convertidos en
importadores estratégicos o en embelesados urbanistas. Los anos de la honradez
extrema, 0jo, aun no estaban por terminar del todo. Pero en cierto momento ya no
se dice que la pobreza es decente. Aunque estabamos lejos de las reglas econémicas
de los noventa cuando es usual la frase: “billete mata galan”. Y para entonces no
tardaran en ponerse de moda los titanes del trabajo exitoso. Ya en los cincuenta
entre esos hombres de éxito que comienzan a disputarse el favor del gran publico,
estaba el joven Renny Ottolina. Renny en la televisién era una figura urbana nue-
va, educada, caballerosa, dotada de una voz poderosa y que con atemperada gracia
nos hablaba de cosas banales y amables. En el pais silenciado a la fuerza, regafiado
anualmente por el inclemente discurso que giraba en torno a un monocorde desti-
no encementado, la voz de Renny parecid, de ahi su enorme éxito, un adids a la
ruralidad, a la zafiedad y mala educacién de los tantos hombres elementales que,
en mala hora, habian dirigido nuestros destinos.

Enlasdltimas décadas, aunque las rugosidades del dinero no han sido expues-
tas a una sagaz intemperie novelistica, ya estabamos a punto de disponer de una
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oguia casi museistica para diferenciar las fechas politicas y la circunstancia diversa
de una parte de nuestra gente de posibles. Pongamos por caso, los duefios de una
fortuna algo conspicua en el tiempo, al menos, se han hecho con algtin cuadro, por
pequeno que sea, de Boggio o de Reveron. Los que vienen detras disponen de algin
Federico Brandt. Nuestros ricos recientes se atanan por tener Alirios Palacios o
Edgar Sanchez de coleccion. Los afortunados de los sesenta siempre cuentan con
algin Soto espectacular o un oportuno Cruz-Diez. Los muy despabilados ricos de
los setenta, seguramente, tienen una muy bella pintura de Jacobo Borges de trase-

ra puerta velazquena. Cierta modesta clase ilustrada dispuso de

. _ Elhumoresel
una encantadora caricatura de Zapata o de uno de sus primeros .

| adios novedoso para
retratos del general Gémez, que entre bromas y veras, quiza, por una realidad que
expresas razones familiares, no son soélo la particular afioranza no nos gustay, acaso,
del artista, sino —asimismo— la premonitoria advertencia de unos la mejor frontera para
cuadros muy didacticos en torno a nuestra historia. Pero en los pasardeunariqueza
: : oronda a la pobreza

noventa una clase emergente, novedosamente rica, mira en las _ _
casiradical.

pinturas y retratos de Zapata a un pintor emblematico y codicia-
do. Aproximada metafora de sus fortunas, por sus cuadros, los que cuelgan en las
paredes de sus pent-houses y mansiones criollas, los conoceréis. Guia museolégica,
dato casi genealdgico fuera de las consabidas fotos, ahora histéricas y muy de
moda, donde aparece en medio del vasto ramillete carnal de una familia venezola-
na de hace cien anos, el patriarca (jefe de la familia: jefe de todo) de picara mirada
recondita y mostachos amplios y temibles, como alas de murciélago.

Para la mayoria la democracia era una méaxima ilusién, un cuento de hadas
virtuoso, una lejana, incompleta pero muy honesta fiesta galleguiana de escrito-
res. Nos habiamos conocido, inicamente, bajo el imperio del miedo y de la violen-
cia. Achacabamos todos nuestros males y defectos a la crueldad estupida de la
tirania y no, a nuestros defectos intimos y no menos intimas limitaciones. Pero la
conducta gomecista que por mas de medio siglo rigié nuestros habitos no podia-
mos, como asi, arrancarla de un cuajo. Pero, ;de verdad, sonabamos la vida o sofia-
bamos la democracia? ;O, sobre todo a los demécratas? ;En medio de algunos de
sus aclertos indudables fue ella, nuestra democracia, muy descateinada? ;/O, aca-
so, los que elegian la guerrilla fueron poco corteses con la democracia, impacientes
seguldores de una revolucién que no les pertenecia? Hubo de todo: también, anec-
dotica, intransigente guerrilla de salén por parte de algunos. ;Equivocamos todos
los espejos? Al presente, ;deberemos siempre hablarnos a gritos, arrojandonos
mas de un insulto y como si fueran los trastos de una familia mal avenida y rabio-
sa, restos de democracia? _

Aparecieron los psiquiatras. Ofrecian a sus flamantes pacientes un reemplazo
para las locuacidades que no se dieron después del tiempo de silencio. Claro, des-
pués de una dictadura viene mas de una decepcién: amnesias del corazén. Hay
quien deja a un lado los proyectos colectivos; la antigua fe es reemplazada por nue-
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vas ambiciones y, en ocasiones, por un descarado desfile de ambiciosos que nunca
aparecleron en las horas amargas. Pero, jsanto alivio! Con la democracia hubo ter-
minante adiés al lapiz rojo de la censura. Vino la libertad de prensa. Mediante las
caricaturas de Zapata, a partir del ano 64, subio6 el listén para que se diera una
prensa de fibra mas inteligente y fina. Y, también, vinieron maneras mas toleran-
tes. A finales de los sesenta, como en la inminente transiciéon espanola, hubo casi
una movida. Para las mujeres divorciadas (antes vistas como un “chance”en el len-
guaje botiquinero), hubo otra mirada menos hostil. En las décadas siguientes, in-

cluso,la dama quellegé a divorciarse dos o tres veces y luego entrd,

El Atlantico empieza , _ , _

: aparentemente ilesa, a un tercer o cuarto matrimonio triunfal-
a ser recorrido _ o | |
en forma contraria.... mente sedentario, ha expresado visible signo de glamour social,de

natural pertenencia frente a un paisaje financiero que, a pesar del
efimero sucederse de maridos, se mantiene fluido y estable. En una dama venezo-
lana de los ochenta o los noventa, tres o cuatro matrimonios, ademas de cierto
atractivo fisico, casi siempre terminan por expresar una importante referencia de
excelente movilidad econémica, estatus de alta clase. Mientras que la divorciada
de un solo marido, entre nosotros, casi siempre (si no tiene el sélido talento y la
energia que la encamine a la realizacién de un trabajo distinguido) expresa un es-
tatus de pequena clase media inmersa en tristes cavilacionesy carestias de toda in-
dole. Para el homosexual inteligente, sensible y cultivado, se abrié un mundo de
mayor tolerancia y protagonismo cultural. Los homosexuales estetas de finales de
los sesenta y los de los setenta, brillantes como eran, se movian en el mundo de los
intelectuales. Los de los noventa, estrellas sociales antes que todo pero poco cere-
moniosos, iIngeniosos, ambiciosos corriendo hacia el ano 2000 como sifuera una pis-
ta, antes que el ajedrez verbal del teatro que exige tiempo y larga devocion, prefie-
ren la pasarela donde puedan toparse con una modelo internacional, una Miss
Venezuela, las tiendas de los modistos y las fiestas orondas de las esposas de los ca-
pitanes de la bolsa. Eligen esa rapida alegria. Después de todo no es ajeno a sus oi-
dos y quién sabe si a su corazon, la historia de los infinitos Rock Hudson sacrifica-
dos al sida a partir de los ochenta.

Si, lo enfatizamos: ese carifno tan presente en la idiosincrasia venezolana y que
Teresa de la Parra supo captar con tanta inteligencia en la prosa de Ifigenia,
empieza a ser suplantado, entre amigos y menos amigos, por el intencionado reino
de esa animica tartamudez (la ambigiiedad) que encuentra sus maximos cultiva-
dores en los cocteles de los anos sesenta. Y lo que es peor, cierta natural dulzura en
el trato se convierte en profesional zalameria y en ocasiones entre el elogio y la
adulancia no habra coherentes matices éticos. Kl coctel, desde entonces, nuestro
ma4s ilustre y antiguo mercado informal, sera bahia feliz para los conseguidores del
momento. Sin olvidar a alguna redomada conseguidora diciendo, en medio del
whisky y la simpatia, a alguna graciosa mujer de hombre en el poder: “jChama, qué
lindas estas!”. De todos modos, la década ha comenzado bien con el museo maravi-
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lloso que fue el de Bellas Artes en manos de Miguel Arroyo. Y sigue asfen la pasién
estupenda de las mejores revistas literarias de la segunda mitad del siglo. Los ulti-
mos numeros de Sardio, Cal, Zona Franca, la admirable Imagen de la primera épo-
ca. En principio, las mencionadas revistas, las firmas que van en ellas, seran un
aporte de mayor densidad intelectual que los talleres literarios de las siguientes
décadas, cuyo posterior e indiscriminado flujo convierte mucho de ellos en anecd6-
ticas escribanias. Como colofén, bajo la iniciativa de S1mén Alberto Consalviy para
regocijo de la inteligencia venezolana, aparece la editorial Monte Avila. Entretan-
to, aunque muchos parezcan no darse cuenta, hay un relevo generacional entre los
escritores. Massiani es el ultimo en aparecer en una lista de narradores donde Sal-
vador Garmendia y Adriano Gonzalez Leon descuellan con notable firmeza de
estrellas literarias, y José Balza hace una aparicion tranquila de novelista joven y
laborioso al que se agregaria poco después el Britto Garcia de Rajatabla. Asimis-
mo, es la hora de nuevos poetas como Ramoén Palomares, Ratfael Cadenasy, al final
de la década, Luis Alberto Crespo. En los sesenta mueren Enriqueta Arvelo, Enri-
que Bernardo Nuinez, Mariano Picén Salas. Nos deja de arropar ese carino parado-
jico que habia en el dindmico sarcasmo de Guillermo Meneses, e Ida Gramcko,
victima de una compleja enfermedad mental, no volvera a escribir los articulos de
radiante prosa —en los cincuenta ella es quien primero escribe sobre arte abstrac-
to— que la habian catapultado, en plena juventud, para ser la primera escritora de
una época.

Nos despedimos de los sesenta con esas entranables presentaciones de libros
que tendran lugar en la libreria Suma de Sabana Grande. El barrio de Sabana
Grande que para la fecha es una suerte de pequena Village por cuyas calles amis-
tosas las muchachas de clase media pueden lucir trajes camiseros, hechos con her-
mosos estampados de sedasitalianas, o trajes “Marimeko”, importados desde la le-
jana Suecia, porque la validez monetaria de nuestro bolivar es ancha perono ajena.
Nos despedimos de los sesenta leyendo La ciudad y los perros de Vargas Llosa, Cien
anos de soledad de Garcia Marquez, Tres tristes tigres de Cabrera Infante, El asti-
[lero de Onetti, Boquitas pintadas de Manuel Puig. Se estaba viviendo, a través de
los grandes escritores latinoamericanos del momento, una importante revolucion
de la lengua castellana. ;Lo comprendié asi Gallegos, con ese premio para novelas
memorables que lleva su nombre? ;Casi a finales de la década, pudo morir tran-
quilo y resarcir su corazén de las tristezas historicas del 24 de noviembre de 19487

Al comienzo de los setenta, las edificaciones enormes y laberinticas de Parque
Central, parecian predestinadas para la oleada de surefios que nos trajo la desgra-
cia politica en el sur del continente. En medio de ese repetitivo espejo urbano, col-
mado de hoteles, pastelerias, tiendas, restaurantes y poco después del Museo de
Arte Contemporaneo, impresionante reinado estético fabricado casi desde lanada,
graclas a sucesivas ayudas oficiales y a Sofia Imber, en cuyo titanico esfuerzo se
han conjugado una fina sensibilidad hacia el arte y el que ella desde sus tiempos de
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muy joven reportera de los finales del medinismo, tenga una cercana perspectiva
de la sociedad politica venezolana.

.Y de ahora en adelante, cémo seriamos sin el controversial guerrero en la cus-
pide del poder? Rémulo Betancourt, con buena dosis de “amor y pedagogia”, anun-
claba que no se presentaria a la reelecciéon presidencial. Poco después empezamos
a alucinar. Comenzaba un pais en feria de petroddlares. Los taxistas argiliian: “Con
los adecos corre el dinero”. Nos sentimos ricos. Ciudadanos de Miami o de Madrid.
En uno de sus libros de memorias, el escritor espanol Francisco Umbral, a media-
dos de los ochenta, expresaba su indignada protesta hacia esos venezolanos de los
setenta que armaban tanto alboroto tomando whisky en la Gran Via.

En el Drugstore y en el Papagallo del Centro Comercial Chacaito, asi como en
otros centros de la época, la gente rugia de felicidad. Epoca de hinchazones. El pais
podria haber sidoreconocido en la pintura de un Botero perdido en los suefios terri-
bles de la adiposidad del bolivar, mientras cualquier secretaria al teléfono nos
saludaba con un impune: “jGorda! jqué tal?” Los gimnasios, tan generalizados en
los noventa, no son el canto a una anorexia artificial por parte de las senoras de
edad mediana y de figura no tan mediana. En el fondo, aunque los directores de los
olmnasios y sus mas fervientes adictas no lo tengan muy claro, es final remordi-
miento retrospectivo por tanto “pie a la mode” consumido en Miami, sin haber tra-
bajado, realmente, para ello y un propdésito tardio, de tltima hora, de armonizar el
cuerpo con una moneda delgadita, en el puro hueso.

Si, v en los centros comerciales de los setenta, con el petréleo transformado en
euforia generalizada, las mujeres que tenian la sartén por el mango, acicaladas
(arrogantes o gentilisimas segiin el caso), vestidas con impecables trajes camise-
ros, vendian cuadros, libros de arte, encuadernadas novelas neoyorkinas de tapa
dura, ropa importada, antigiiedades y pare de contar. A finales de la década, riqui-
simas y previsivas, huyeron con un montoén de délares bajo el brazo y hoy se rien de
la gente mientras comen caliente, en apartamentos de primera en Nueva York o en
Madrid. Y también, muchas de esas espléndidas antigiiedades italianas, compra-
das en Caracas en era de vacas gordas, se han visto en colosales condominios de co-
lombianos o de argentinos de Nueva York o de Madrid. Y no se asusten. Para nada,
condominios de Miami. Miami sélo resiste la antigtiedad relativa de los cantantes
longevos. Mas de esos afnos de hiperbélico entusiasmo, rescataremos el atractivo de
la libreria Cruz del Sur de Cristina Guzman, el maravilloso teatro de texto ofrecido
por el Nuevo Grupo, primordialmente gracias al esfuerzo de Isaac Chocrén y cuan-
do ya no hubo vencedores o vencidos, el apoyo del Estado para el cine nacional. De
igual forma, estuvieron las fortuitas tertulias de intelectuales en la confiteria del
Chicken Bar donde Orlando Araujo protagonizo6 algun inolvidable encuentro de ca-
balleroso y sagaz literato. Sabana Grande, para entonces, bien valia una misa.

Pero, también a finales de la década, en los floridos supermercados “Cada” de
entonces, en cualquier mujer algo guapa con la cabeza oxigenada y el rostro un
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tanto cansado, creimos descubrir una senora Cardenas (la Doris Wells estupenda
de la telenovela de Cabrujas), a la que queriamos estrechar en nuestros brazos y
expresarle todo el apoyo del mundo para la nueva vida que, de ahora, emprendia
lejos de un marido que nunca la merecid. Entonces no entendimos que en el rostro
debilitado de esas mujeres de falso rubio de los supermercados, en esas anénimas
sefioras de Cardenas presentiamos la futura contriccion, el desvalimiento econo-
mico de los afios por venir. ; Y, asimismo, una no tan descabellada premonicién po-
litica dado que la de Cardenas, bonita y joven pero ajadita precoz y rubia por deci-

sién propia convoca el turbador fantasma de Evita Per6n? Pero,

. . . . En el Drugstore
sin duda, en medio de la marejada de mediados de los setenta
o | | yen el Papagallo
hubo realizaciones de primera linea (los venezolanos no matiza- del Centro Comercial
mos y como somos persistentes jugadores s6lo decimos blanco o Chacaito, asi como
negro), entre ellas: las becas “Ayacucho”, la Biblioteca Ayacuchoy en otros centros
el Centro Romulo Gallegos, pese a la creciente epidemia de talle- de la época, la gente
res literarios de suerte varia que produjo. rugiade felicidad.

El humor es el adios novedoso para una realidad que no nos Epoca de hinchazones.

gusta y, acaso,la mejor frontera para pasar de una riqueza oronda Lipais poaria haber

sido reconocidoen la

a la pobreza casiradical. Pero a algunas seforas, de viudo corazon .
pintura de un Botero...

y diccion temblorosa, mordeduras inteligentes como las de la
revista El sdadico ilustrado les parecieron procaces. Pobres de ellas, todavia se pen-
saban oriundas de Miami cuando vino la casi anunciada y abrumadora noticia de
la devaluacion. Un viernes negro, atin no tan negro, tefiido como estaba con el rubio
sortilegio del tinte mayamero sobre las desprevenidas cabezas de nuestras tan
viajadas y cordiales mulatas de una clase media que, con el correr del tiempo y de
aqui a la eternidad, se iba a convertir en anacronismo absoluto.

Damas y caballeros: con la mentada devaluaciéon se rompi6 el sueno de iguali-
tarismo puro y duro de los venezolanos. jFin, fin a las felices zambullidas de frater-
nidad (que no era coloquio) entre clases diversas y, aparentemente, sin arduas deli-
mitaciones de piscina! Estaba por empezar un ancho agujero de desigualdades y
nuevos resentimientos. {Oh,drama, oh crucial paradoja!: el petréleo (no los venezo-
lanos) dejaba de ser igualitario. Los ricos eran los ricos y los demas: desacomodo,
desamparo. Los ricos de entonces, los de 1982 y 1983, de inmediato, aseguraron el
terreno adquiriendo para vivienda propia, los pent-houses del momento, mas mo-
destos que los que se erigirian en los noventa en las colinas de la ciudad. Esas nu-
bes arquitecténicas y soberbias para mirar la joyeria nocturna de los alrededores.

De todos modos, hasta finales de los ochenta, algunos huéspedes de la clase me-
diailustrada siguieron filtrandose por entre los grifos de oro de los privilegiados por
el dinero. Es que, entre nosotros, es dificil la fiesta de familia a puertas cerradas. Los
picaportes desobedecen a la clausura y cafierias precarias dejan pasar aguas o, mas
bien, no muy legales sangres. Si, en nuestro tropico ambiguo la fiesta termina sien-
do bonche, asunto de compleja filiacion. Se invita a una fiesta intima y se presentan
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cien. Cualquiera de entre ese centenar de invitados y de autoinvitados puede ser
nuestro buscado padre, nuestra desaparecida madre, nuestro hermano. Se trata de
“la otra familia”. El hijo natural, el padre idem. En suma, todos podemos ser con-
sanguineos y en consecuencia en el bonche celebramos los osados laberintos que lle-
van a una misma sangre. jDespués de todo qué es, en buena parte, la telenovela la-
tinoamericana, pan de nuestras noches hogarenas, con sus tramas y subtramas
infinitas sino la historia de nuestra confusa filiacion? En medio de la tragedia, cris-
pados, nos reimos porque un ninito de los barrios marginales responde al exético

_ nombre de Glenn Alexander. Apuntamos el dedo y decimos: asunto
Aparecieron los

psiquiatras. Ofrecian a | | | o | |
sus flamantes pacientes  t1€mpo, paradoja social y coherente filiacion latinoamericana.

de telenovela. Al contrario, sefiores: Glenn Alexander es, al mismo

un reemplazopara Fiestas democraticas y de tumultuosa alegria, que en los noventa
las locuacidades que s6lo perviven en los multitudinarios y anuales aniversarios del
no se dieron después diario £/ Nacional. Los nuestros, agapes de la recondita sangre.

del tiempo de silencio.

Por ejemplo, impensable que un gran diario madrileno celebre su
aniversario en medio de tan enorme y caético gentio. Y a proposito de £ Nacional,
en los primeros anos de los ochenta, la créonica tuvo muy alto el listén con intelec-
tuales como Luis Alberto Crespo y Tomas Eloy Martinez, exiliado argentino, famo-
so luego por su novela Santa Evita. Dos j6venes, Ben Ami Fihman y Sergio Dahbar,
mostraban su madera de buenos escritores de periédico. Ben Ami inauguré las
columnas gastrondémicas. A finales de los ochenta y durante todos los noventa la
cronica gastronémica rivaliza, junto a los ecos de sociedad, como emblema de una
clase poderosa.

Isabel Allende, exiliada chilena —con sus novelas comenzaba a tener masivos

~éxitos a nivel mundial- escribia una breve crénica semanal muy al estilo de la
revista chilena Paula y que hoy en la revista Vanidades tiene su exponente en la
escritora Elizabeth Subercaseaux. Las mujeres agobiadas por las compras en el
supermercado y los viajes a la tintoreria en pos de los ternos de sus maridos eran
lectoras fervientes de la columna de Isabel Allende. Sin embargo, la mujer venezo-
lana, en gran parte, habia dejado de ser la conyuge débil manipulada por el marido
troglodita de las leidas crénicas de la escritora y periodista chilena. Ya en los sesen-
ta, con éxito, habia comenzado a ser ministra y en la alta burocracia siguié un tran-
sitar meritorio durante los setenta y los ochenta.

En la diplomacia hay conspicuas embajadoras, altos cargos en Pedevesa, asi
como en la empresa privada. Dentro del poder judicial, con desenvoltura increible,
ha ocupado la méas alta magistratura. Jueces y reporteras, junto al venerable gine-
ceo del magisterio, forman legién. Hay médicas venezolanas de una competencia
increible y, asimismo, estupendas profesoras universitarias. En los noventa, la exi-
tosa Celina Bentata se alz6 con el Premio Nacional de Arquitectura y la escritora
Victoria de Stefano fue finalista a considerar en el Giltimo certamen del Premio
Romulo Gallegos por su muy bien escrita novela Historias de la marcha a pie. De
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algunos de los hombres coetdneos de esas damas triunfadoras no siempre se puede
decir lo mismo. Es que casi nunca han llegado al sexo y, digamos, al amor sin pri-
mordial ayuda de whisky y mas whisky. A determinada edad, en materia erética,
ciertos senores se vuelven loliteros (no propiamente educadores) al emprender
ensayos de vida intima con alguna chica joven. En el mejor de los casos, son civili-
zados Barba Azules de cuatro, cinco y hasta mas matrimonios a cuestas: posgrados
de una honesta virilidad venezolana. De modo que mas de una de sus antiguas
companeras conyugales ha encontrado en el trabajo un territorio libre y magnifico.

En 1985 muere Miguel Otero Silva, fundador del diario £/ Nacional y uno de
los venezolanos mas importantes del siglo. Una herencia de Miguel fue la incorpo-
racion al periddico del nunca bien llorado Juan Nuno, escribiendo sobre lo divino y
lo humano con muy acida humanidad.

El Atlantico empieza a ser recorrido en forma contraria. Jovenes profesionales
comienzan el peregrinaje por las universidades espanolas eitalianas, en busqueda
de la homologacién de sus titulos y de un destino de trabajo en los viejos paises de
sus padres o de sus abuelos. Muchos logran la homologacién y el trabajo en paises
donde hay parojuvenil, lo que senalara algo inobjetable, en medio de una crisis que
se desliza afio tras ano, paralizante, como un carro averiado detras de una graa. Y
que en nuestras universidades hay escuelas en las que se da una formacién inob-
jetable. Y, en verdad, desde los ochenta irrumpieron los Dancing days de la teleno-
vela brasilefa. Los venezolanos se empaparon de la vida de mucha gente de Rio, de
>ao Paulo, de Curitiba, del campo brasilefio y por la via del corazén ha empezado
para nosotros la integraciéon latinoamericana.

Para atravesar mas raudos la devaluacién, casi al unisono, apareci6 el metro
en Caracas. Los bonitos trenes franceses de nuestro metro, a veces, parecen llevar
a la hija del siglo de Cannes a Menton tras las huellas de la vida fugitiva de Kathe-
rine Mansfield, autora de En [a bahia. Es que los ochenta fueron, también, un ho-
menaje a la tecnologia. Ya los escritores no necesitaron de una esposa con virtudes
de mecandgrata para envidia de las escritoras que, seguramente, nunca encontra-
ron un marido mecanégrafo. Pero, ahora, porigual, todos contaban con el computa-
dor y cuando el video comenzé a ensanchar la ventana del mundo, mas de un escri-
bidor se divirtié mucho con aquella vieja pelicula donde Rosalind Russell,en plany
papel de periodista, se afana ante una colosal maquina de escribir que impone mu-
cho respeto. En los sesenta y setenta los diagramadores tueron los grandes innova-
dores. Veinte anos después, la fotogratia fue una fiesta del ego dada la abundancia
de excelentes fotégrafos para todo tipo de rostros, paisajes o ciudades.

En las redacciones comenzaron a leerse periédicos espanoles de la envergadu-
ra de £l Pais y entonces, sin olvidar palabras la mar de patriéticas como las de
“iqué vaina es esa!”, los columnistas comenzaron a sazonar sus cronicas con voca-
blos tan espanoles y correctamente castellanos como: emblematico, la guinda de la
torta, dar cuenta, faltaba mas, baza, criba, etc.
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Con el “caracazo” la década terminé a imagen y semejanza del personaje Kl
brujo hipico (ejemplar cuento de Salvador Garmendia), para el que viene el lincha-
miento, por parte de la multitud decepcionada, cuando su mente queda en blancoy
deja de proclamar los niimeros ganadores. Si, al igual que en época de vacas flacas,
de alguna manera, comenzaba, s1 no el linchamiento para la democracia, un desen-
canto profundo. Tales fechas coincidian con el novedoso éxito de los modistos vene-
zolanos que no fue, inicamente, el despertar de una nueva estética. Se necesito de
un guardarropa luminoso para ocultar las sorprendentes heridas en el que creia-
mos airoso, nada maltrecho cuerpo de la democracia. Se necesitaria de un amplio
conglomerado de clinicas privadas y, después, de un nuevo vestuario constitucio-
nal. En eso estamos.

Los noventa son la plenitud de un periodismo que en tono crispante, dramati-
co, denuncia hechos de corrupcion v donde los mismos terminan por ser el argu-
mento central de los libros de algunos narradores. Tal, M: pequerio mundo de Ste-
fania Mosca, libro donde la prosa parece juntar (;o separar?) con desnivelada
simetria papelitos anénimos vistos a través de un tragaluz que, en todo caso, es
como una linterna roja que rezuma sangre y de Kloi Yagiie, quien en Las alfombras
gastadas del gran Hotel Venezuela novelaun aparatoso reportaje sobre el tema. Los
noticieros televisivos se convierten en una punzada terrible para los corazones de-
licados. En medio de esa prosa de desigual maleza que son las crénicas de Cabrujas,
y donde también se mueve el aire tremendo de la denuncia politica, asoma como re-
galo primoroso de antigua botica caraqueina, una gracia conocida, la de un perso-
naje entre sentimental y chistoso que le escribe la columna al escritor politico.

Miyé Vestrini, poetisa inquietante, periodista estupenda, la amiga leal no
encontraba paz alguna. Alma compleja, tenia sus propios problemas pero la sor-
presa brutal del caracazo, de alguna manera, la hiri6 de muerte. Tal se desprende
de esos cuentos (también un poco diarios) que logra rescatar Elisa Maggi poco des-
pués de la muerte tragica de Miy6 y con los que Blanca Pantin tuvo el tino de inau-
ogurar su pequeiia y ferviente editorial. Sin duda, el suicidio de Miyd, en medio de
su extrema desesperacion, no deja de ser una advertencia singular. Pocos meses
después vendrian los dramaticos intentos del golpe del 92.

Si, v en medio de la calle de los primeros anos de los noventa, el dinero iba por
delante. Estaba en manos de gente nueva, desconocida, y que no son ricos al modo
bonachén de los de los otros afios. Oh, esas seforas de los sesenta, de impecables
mocasines blancos, la revista francesa Express bajo el brazo, sin nunca hacer refe-
rencia a sus privilegios de fortuna y con una amistosa sonrisa en los labios. Al con-
trario, estos ricos de ahora parecen muy serios y orondos en su estado de riqueza
emergente. Ellos, mas que una clase, han conformado un club privado.

[Los cada vez mds insélitos restaurantes orientales de los noventa terminaron
por convertir a casi todo los comedores chinos del entorno, en sitios de comida casi
rapida para mujeres de edad y de destino indefinidos. Finalizando el siglo la gas-
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tronomia no sera tan sélo la lujosa expresién de una clase y de unos establecimien-
tos dolarizados. Pongamos por caso, hubo y hay parejas sofisticadas y menos sofis-
ticadas que cocinaban y cocinan platos para los amigos. Porque cuando hay ansie-
dad histoérica, las aficiones a las cuitas del fogén traen inmensa serenidad y
sosiego. Como al guisar, también, se juntan deseos de intimidad hay anfitrionas
que reciben en chandal de colores nada abrumadores. Por parte de ellas es casi una
purificacion celebrada en tonos rosas o celestes. Después de los intentos de golpe de
Eistado de 1992, viejas y nuevas recetas culinarias fueron puestas en accién y los li-

bros de cocina resultaron gran atractivo de venta. Finalizando los
Enunacallede La

noventa, con la perspectiva de tiempos de cambio y confrontacion, Castellana escuchamos

pacificos y estupendos, por fortuna, como no hay que acogerse a lajerigonza de dos
una pira revolucionaria incendiaria a la vista, en sana logica, el chicas, chinas casi
amistoso fuego de las cocinas es el mas preciado para la felicidad. adolescentes. Por mi

En medio de la década, con la organizacion de intensas y suce- calle,amitad de la

tarde, la campanilla,
algoingenuaycolegial
de un heladero

sivas semanas de celebracién poética, se pone de manifiesto la
excelente salud que la poesia goza entre nosotros. Libros de Adria-

no Gonzalez Leén aparecen en Espafa, Salvador Garmendia haitiano, anuncia
publica en la prestigiosa editorial Norma de Colombia y algunos viejos deleites de
nuevos narradores empiezan a conquistar importantes lauros infancia contenidos
internacionales. Aun asi los libros de nuestros mejores escritores en su carrtlo.

parecen letra pequeia en relaciéon alaimportancia desmesurada que se le otorga a
algunos directores de sobresalientes instituciones culturales. Hay una cegadora
confusion de valores que ha colocado a ciertos (no a todos) calificados gestores de la
cultura por encima de poetas, prosistas y pintores. Ademas, esta ese igualitarismo
nuestro que oculta una envidia ignara, paraliza el prestigio del pais e impide que
lancemos, en apretada unidad, nombres de calificados poetas y escritores (ponga-
mos por caso, Juan Sanchez Pelaez, Rafael Cadenas, Salvador Garmendia, Isaac
Chocron, Ramén Palomares o Eugenio Montejo), para optar como firmes candida-
tos en certamenes importantes de la lengua castellana. Alegrémonos, entretanto,
que los hijos predilectos de nuestra algo longeva crisis econémica, los buhoneros,
desparramados por todas partes como hongos teologales, casi a la intemperie se

hayan convertido en eficaces funcionarios de una contradictoria cultura. Desde
sus tenderetes orientales podemos encontrar, a precio de ganga, al igual una nove-
lita de Balzac o un librillo de autoayuda que, en verdad, poco ayuda.

Viene el ano 2000 y antes nos hemos abrazado al mundo a través de la televi-
sion por cable y el internet. Chisme publico por excelencia es la marabunta babéli-
ca que circula por el Sambil, enorme centro comercial. Un poco atras ha quedado la
disertacién de los economistas que, a mitad de década, ofrecian sus interpretacio-
nes diversas (o suefos) para sacar a Venezuela del agujero. Ahora desde la radio,
cada quien ofrece su version del pais. De todos modos, por las calles del centro o del
este, peatones sonambulos, indiferentes al entorno, caminan sélo pendientes de un
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pequeno teléfono movil que en sus orejas miman al igual que a criaturas paridas,
recientemente, por ellos mismos. Kin los peridédicos sorprendemos firmas de colabo-
radores que, al final de sus escritos, cual nautragos desesperados, lanzan las siglas
de sus e-mails.

FEnunacalle de La Castellana escuchamos la jerigonza de dos chicas, chinas casi
adolescentes. Por mi calle, a mitad de la tarde, la campanilla, algo ingenua y colegial
de un heladero haitiano, anuncia viejos deleites de infancia contenidos en su carri-
to. (En el préximo siglo tendremos alguna reina de belleza de enigma y apellido chi-
nos que, como nunca pudo haber pasado antes, ponga la comida de

Nos atrevemos a pensar , , o o | _
su pais de origen muy alto en el listén o, quiza, una miss de gracia

queelsiglo XX se asomo = -
haitiana, con dulzuras de hija de hombre que vende helados?

en puntillasenla

década de los aiios F.s tiempo, ahora, de debate politico, nueva constitucién y Asam-
veinte, mas o menos blea Constituyente. Si, lo deciamos, Venezuela pronto tendra nue-
hacia 1922, con vo traje constitucional. Todos anhelamos que sea un traje concien-
charoladas zapatillas zudo y compruebo que en los parties con mas fuste (ésos, tan de

compradas con lujoso excepclon, en los que las bandejas con whisky aparecen en manos

nuevo dinero . : )
Y _ de los mesoneros como un sol radiante en medio de la noche mas
proveniente ) to intento d los t . "
) negra)en un sensato intento de que los tiempos por venir gusten a
del petroleo. st o 4 | P ‘ b gu.
la gran mayoria, s6lo se reparte una nutridisima proporciéon de
igualitarios tequenos. '

Esta hija del siglo, apenas una nifia cuando la otra Constituyente, antes quie-
re recordar con inmenso carino la singular cortesia historica del poeta Andrés Eloy
Blanco, presidente de la otra Asamblea y ya no vuelve atras en surecuento porque
dicen que para la salud no conviene un exceso de sal.
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