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ArmandoReveron

|

I

ARMANDO JULIO REVERON TRAVIESO nacié en Caracas, el afio de 1889,
bajola sombrade Saturno en un pais de montoneras. Pasé suinfancia entre
febriles tifoideas y melancélicas tardes. Ingresé en la Academia de Bellas
Artes yluego viaj6 a Espana. En la Academiade San Fernando, donde Go-
yanopudoentrar, aprendié a pintar de don Ignacio Zuloaga majas goyescas
(pp. 140-141). Unretrato del poeta Enrique Planchart, oscuro y triste como
Felipe IVjoven, nos prueba que sus 0jos miraron con pasién meridional las
pinturas de Diego Veldzquez (p. 139). Y muchos anos después, cuando la
modernidad haya venido subrepticiamente a instalarse entre sus gestos,
como un genioinocente, enaquella choza que la ironia llamara su Castille-
te, alborde del mary enceguecidas porla luz material de Venezuela, cinco
figuras de sombrasy grises manchones sublimes dejaran, sobre la arena del
Caribe, la huella profunda de la familia del rey sensual, como otras meninas
abnegadas ante la brisa de salitre que hiende su filo blanco en la pintura
(p. 142).

En Paris, influenciado quizas por Isidro Nonell, Reverén confiesa haber
pintado manchas de colores. Ocupaba un cuarto en la rue Vivienne, muy
cercade donde se hospedara, un siglo atras, el otro iluminado: Bolivar. Salié
de la capital francesa —segin contaba— espantado por unos insectos enor-
mes que se alojaban bajo su cama. Unos afos después de su vuelta a Vene-
zuela en 1915, Reverdn acometi6 el gesto radical de instalarse con Juanita,
su mujer, al otro lado de la montana, de espaldas al Avila, furioso lomo de
sombras que defiende al valle de Caracas contra el encandilamiento oceéa-
nico. Construyé una casa alborde del agua, en el playén de Macuto, conpie-
dras propicias. Trabajé con ardor dedicado a suarte: lumbres y mufiecones,
ramas, telas, tierra y pigmentos. Cuentan sus amigos que se ponia, sobre las
piedras del malecén, a pintar retratos de Juanita que el mar borraba con su
oleaje intermitente e inagotable. Fue, a sumanerafrondosa, un hermético,
y como tal dejé algunas verdades inscritas enla ultimidad solar de su pintu-
ra: manchas de paleta, pelos de mono, excrementos de animales que hacian
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densas sombrasy jugos de frutas que daban un amarillo intenso, taburetes,
caballetes contra el viento, gruesaloneta de dolor y ganas, pajaros e hilos de
hierro, majas de paja, chinchorros, senoritas de trapo, amor quemado, blan-
cas cenizas.

Gustaba exhibirse, y cuando sus amigos de la alta burguesia caraquena
venian a visitarlo al Castillete, proponia festejos de disfraces. A un compa-
fiero de mi padre, cuandoiban con frecuencia a escucharle, le amarraba alas
en los brazos —como Leonardo sofiando con sus aves negras lejos de la Tos-
cana—. Las enfermedades de su infancia contribuyeron sin duda a afectar su
salud psiquica, y el final de su vida fue infierno y sanatorio. Todo ello —figu-
ralegendaria de barba biblica— ha contribuido al mito que suele reducirlo,
en el imaginario colectivo de la cultura venezolana, a una suerte de perso-
naje digno de las fantasmagorias de esa desgraciada invencion franco-cuba-
na, el realismo méagico. Y desde hace un siglo, el pais, a pesar del esfuerzo
critico de tantos, lo ha escamoteado al evocarlo a través de las coartadas
anecdoéticas de una inteligencia incapaz, o irresponsable, que ha tendido
una suerte de vergonzosa ideologia del exotismo de la creacién, hechura
cémplice del folclorismo oficial venezolano, negandose a reconocer la ex-
trema,laimponderable inteligencia plastica que habitala generosa gestua-
lidad reveroniana.

Porque Armando Reverén habra recorrido, desde el impresionismo tar-
dio de su primera manera hasta la alucinante puesta en escena de un uni-
verso objetal, todas las posibilidades de una version estética, plastica, de la
modernidad. Pero hay que hacer un esfuerzo de abstraccién de las coorde-
nadas anecdéticas para comprender la verdadera dimensién de la obra re-
veroniana: asumir que el borde del mar en Naiguat4, la vigorosa costa de
Macuto, ha sido un sitio tan digno del evento moderno como la suave colina
de Montmartre donde, en 1907, Picasso imaginaba, sin mucho comprender,
la hieratica presencia de Las se7ioritas, 0 como la abarrotada galeria Tre-
tiakov de Petrogrado donde Malevitch efectuara, en 1915, la economia radi-
cal del imaginario en arte.

Sila obrade Reverén es moderna, siencarna uno de los hilos dramaticos
delamodernidad americana, Armando Reverén jamas selo propuso. El pro-
blema, que no es sencillo, pudiera enunciarse como el de una modernidad
més alla de los confines de la intencién: una modernidad como efecto (de

144



las obras) y no como programa (delos autores). Unamodernidad que es au-
torade simisma (y sin autores). La modernidad, en fin, como unaccidente
solar, cuya primera ocurrencia sensible habré sido fruto de la elaboracién
pictéricadelresplandorluminoso, enlo que quisiera denominar una critica
plastica del impresionismo puro.

Voy a escandir mi pensamiento seglin este orden: legitimando primero
unalégica de la modernidad como efecto y no como programa; describien-
doluego unacoartada historiografica paralaaparicién de la obrareveronia-
na, enlo que pudiera ser una breve glosa de Reverén ante su tradicién; con-
cluyendo en fin conla enunciacién explicativa de mi hipétesis, a saber, la
obra de Reverén como critica pictérica delimpresionismo, como extremo-
sidad y extenuacién impresionista que abre, mas alla de la crisis de la re-
presentacion -y de su locus monocromatico— una posibilidad para el arte
como gesto, como objeto y como instalacién. Modernidad como efecto
—decia—que alcanza entonces, y anticipa, los efectos de la modernidad.

II

La arqueologia historiografica dificilmente puede encontrar en Reverén los
indicios de una voluntad moderna. Yo diré que su pintura es como la de tan-
tos practicantes del arte: un gesto sin “previsiones” teéricas que genera,
pragmaéticamente, su teoria. Su aparicién, presencia y duracién son los tini-
cos indicios, mas que suficientes, de su inteligencia. L.a obra del hacer reve-
roniano, sin entrara distinguir aquello alo que él confirié de una voluntad es-
téticay aquello que, atodasluces, genera estéticos efectos, estd constituida
porpinturas, marcos de pinturas, objetosdiversos, una casa, paravanes, atri-
les,inmensas mantillas que cubrian el cuerpo de Juanita, caballetes, paraso-
les, instrumentos practicos e intitiles, muriecas y muriecones, paletas, aba-
nicos, pajareras, sudarios, mascaras, retratos, paisajes, autorretratos.

Este conjunto heterdclito es, atodas luces,la obrareveroniana: ni siquie-
ra la desidia de un pais acostumbrado a la desidia ha podido condenarla al
olvido;y si, por una parte, la critica teéricano halogrado hasta hoy estable-
cer unahipétesis plausible de explicaciéon de la obra, sinrecurrir a la disyun-
cién seudorromantica entre arte y vida, o ala distincién “no falsabilizable”
entre consciente e inconsciente, cuando no a la exclusién dogmatica de

todoaquello que no parece “arte”, esdecir,ala solaconsideraciéonde su pin-
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tura; el sentido comun de espectadores y musedégrafos, por otraparte, seha
visto en la obligacién de considerarla obra integra, esto es, como compues-
ta de lo que alli parece “arte”, pero también de lo que no lo parece: sus res-
tos, soportes, marcos, mascaras y objetos.

De ello seinfiere que el hombre vivié en la certeza pragmatica, en el ejer-
cicio ininterrumpido —salvo cuando la enfermedad lo aniquilaba— de una
inteligencia como hacer, de una sabiduria del arte como conocimientoinci-
sivo del mundo y de su materialidad, interviniendo para transformar en
acto las potencias estéticas de la materia, del arte hasta su casinada, en el
ordende larepresentacién, y del arte hasta mas alld del arte, en el orden de
la instalacién objetal y de la institucion: lucidez sobrelas cosas que se tra-
dujo en una permanente creacién de objetos y de ritos; certeza pues del
mundo como terredad y de la existencia como resistencia.

Ahora bien, la condicién de una obra que se constituye en sus efectos,
mas que en los signos visibles de una voluntad intencional —una obra que
carece de motivacion programaética de su propia modernidad, pero que
generalos efectos suficientes paraser calificada, legitimamente,como obra
moderna—, supone un reto ala critica teérica, asi como a la historia clasica
del arte. La historiografia del arte no encontrard jamas las pruebas docu-
mentales que institucionalicen como “arte”ala obradel Reveréncreadorde
objetos y de cosas. Aln menos como “arte moderno”.

Y sin embargo, para quien tenga una experiencia estética suficiente, pa-
ra quien tenga una experiencia del arte contemporaneo, en la linea que
puede trazarse entre el ready-made de Duchamp y el arte poveraitaliano,
los objetos de Reverén —y a la luz de ellos el resto de su obra pictérica— no
pueden méas que aparecer como evidencias de una lucidez estética que ha-
bia comprendido, ante la extenuacién de cierta férmula moderna de pintu-
ra impresionista, otra opcién de representacién —necesaria y suficiente
paraque un fragmento delarealidad accedieraal estatuto de arte—. A saber:
que si la voluntad de representaciéon mimética se hundia en sus propias
fallas, en el fracaso sublime de su propio deseo de prodigios estéticos se
abriala posibilidad de una elaboracién de la presencia objetal como gesto o
como co0sa, o lo que es equivalente, del arte como (re)presentacién y como
instalacién autorreflexiva de su propia densidad corporal.

Asi, pues, antes de concebir una interpretacion de la obra de Reverén, y
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araiz delo que podemos denominar una subdeterminacién intencional que
se traduce, paradgjicamente, en una sobredeterminacion estética (en una
sobredeterminacién intensional),! podemos concluir entonces afirmando
que el primer efecto circunstancial de su corpus heteréclito consiste en
delimitar el fracaso de una hermenéutica puramente historiografica, o lo
que es lo mismo, en forzar los limites de la historia y de la critica tedrica del
arte hacialo que aparece como su ausencia fantasmatica: constatar que los
efectos estéticos de la presencia de la obra trascienden la l6gica de su pro-
duccioén histérica, y que su dignidad como objeto de critica histérico-tedri-
caradica, por buenamedida, en la experiencia estética, virtual y universal-
mente posible de la obra, asi como en la reconstitucién anacrénica de su
sentido y de su resonancia sensible.?

Este problema de la efectuacion estética de la obra reveroniana -y no

1. Trato de oponer aqui las dos nociones casi homénimas de la intentio, a saber, la intencién
como voluntad del hacer y de la razén practica, frente a la inten(s)ién como voluntad y (resto)
de conocimiento, como estado mental de una experiencia de aprehensién del mundo, sea espe-
culativa o sensual, tedrica o estética. Quiero con ello afirmar que la obra de Reverén, fruto de una
voluntad o intencién estética, carece de los indicios que permitan deducir en ella una voluntad
o intencién moderna, pero que su aprehensién contemporanea, particularmente a la luz de la
experiencia delarte moderno, genera, comointen(s)ién estética, como formadelaobraentanto
que objeto vivido por una inteligencia estética contemporanea, los efectos suficientes para de-
finirla en el marco fenomenal de la modernidad; sobre la distincién entre esse naturce, esse
intentionale yesse cognitum, véase Tomas de Aquino, Summa contra gentiles (I, cap. XI),
asi como Juan de Santo Tomas, Curs theol., 1,q.12,disp. 15, a3, ¢f. Jacques Maritain, Les degres
du savoir (Desclée de Brouwer, Paris, 1963), p. 238 y anexoI (a propdsito del concepto), pp. 769-
819. Estanocién medieval de la intension fue restituida al pensamiento moderno por Edmund
Husserl, a través de Brentano, en sus Investigaciones logicas, cf. Recherches logiques (PUF,
Paris, 1972),V, cap.1I, p. 168 (pp. 165y ss.) y Enmanuel Levinas, Ethique et infini (Fayard, Paris,
1982), pp. 21-22, asi como Humanisme de U'autre homme (FataMorgana, 1972), pp. 11-16,70,n.
4 yJacques Derrida, La Voix et le phénomene (PUF, Paris, 1967), pp. 4 y 24, 30-31,57-60y 91-95.
En el campo de la filosofia analitica, la nocién medieval de intension ha tenido una fortuna
reciente, véase John Searle, L'Intentionalité (Minuit, Paris, 1983), pp. 15-55, 141-171 y 194-274.
2.Para el problemadelasrelaciones entre arte e historicidad taly como es abordado en este en-
sayoy, en general, para unajustificacién hermenéutica del anacronismo, ¢f. H. G. Gadamer, Vé
rit€ et méthode (Seuil, Paris, 1976), pp. 28,46-47y 94-97; H. R. Jauss, Pour une esthétique de la
réception (Gallimard, Paris, 1978), p. 121; Hans Belting, L’Histoire de U’art est-elle finie (Jac-
queline Chambon, Paris, 1989), pp. 44-47, 71 y 113; A.C. Danto, La Transfiguration du banal
(Seuil, Paris, 1989), pp. 139-143, 187-188 y 202-210. Sefialo también, por su interés polémico, los
textos de Sibley, Beardsley, Margolis, Stolnitz, Dantoy Goodman reunidos en Philosophie ana-
lytique et esthétique (Méridiens Kilnsckieck, Paris, 1988).
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sélo de ella— concierne a toda una tradicién de historiay critica de arte que,
desde sus origenes, desde Vasari, y hasta Panofsky, ha tratado de demostrar
y de instaurar el estatuto epistémico de la obra de arte, al mismo tiempo
que, por razones que no cabe analizar en este escrito, ha concluido en una
suerte de trampa historicista segtin la cual lainterpretaciéon dela obra de ar-
te debe limitarse a la figura de una investigacién genealégica. Paradoja de
una disciplina que queriendo inscribir la vida estética de las obras en el or-
den de lavida cognitiva, concluy6 reduciéndose a una pura arqueologia de
su génesis productiva.?

Resumiendo de una manera que no puede ser sino grosera, diria que de
Vasari a Panofsky sélo ha variado la calificacién de la genealogia: de una
genealogia de artistas como tngenios del arte, a una genealogia de formas
como frutos del gento romantico, cuando no -por la via de una simbélica
formalidad—del genio del tiempo o de los pueblos: tales son los dos limites
del historicismo estético. Ahora bien, esta historia del arte demuestra su
raigambre dogmatica al rechazar toda posibilidad para una elaboracién teé-
rica de la experiencia estética de las obras, mas alld de la gestién especifica
de una genealogia arqueoldgica.

La historia del arte como disciplina dogmatica olvida entonces la posibili-
dad de un trabajo fenomenal de la percepcion estética de la obra de arte.
Trabajo que es, como facilmente puede deducirse, un trabajo hermenéutico,
un trabajo delarecepcion, irreductible a una ciencia de los significados. Aho-
rabien, ala historia del arte como arqueologia genealdgica ha venido a injer-
tarse una disciplina cuya primera motivacién pudiera parecer la de redimir
aquel olvido: la llamada estética de la recepcién. Y sin embargo, esta estéti-
cade larecepcién ha padecido los avatares del sujeto moderno: silanocién
huranista de sujeto pierde asidero con la critica kantiana de la metafisica
clasica, susublimaciénidealista hatomadola forma de unaconversién en su-
jeto social. Al fin de cuentas, la estética de larecepcién es una sociologia de
larecepcién que ha terminado por asimilarse la forma metddica de la genea-
logia historicista: sila historia del arte lleg6 a identificarse con una genealo-
gia de la produccién de la obra de arte, la hermenéutica estéticahallegado a
identificarse con una genealogia de larecepcién —social-de la obra de arte.

8. Cf. Hans Belting, op. cit., pp. 14-23 y 85-117 y Georges Didi-Huberman, Devant {'image
(Minuit, Paris, 1990), pp. 41-64 y 107-168.
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La obra de Reverén, de ser elaborada criticamente por la historia genea-
légica de su produccién artistica, resultaria amputada de una parte de su
integridad factica, reducida pues a su “mitad” pictdrica; pero la obra de
Reveron, de ser elaborada criticamente por una hermenéutica de larecep-
cién, correria el riesgo de verse evacuada de su especificidad —y de su dife-
rencia— estética, es decir, de verse reducida a su sola ocurrencia antropo-
l6gica. Este caracter problematico exige una aperturalégica de otro tipo: a
saber, y partiendo del esquema cldsico que opone laverdad de razén, que
la historia del arte quisiera fundar historiograficamente, a la verdad de
hecho —en este caso evacuada por una disciplina historicista que hace abs-
traccién de la fenomenologia de su propia percepcion estética— habria que
reconocer que la obra de arte indica, con certidumbre empirica, la consis-
tencia delas operaciones (o delas transformaciones) perceptivas a que ella
puede darlugar, e implica entonces unaverdad de hecho, cuyo fundamen-
to es su propia capacidad deautopresentacioén, asaber, su propia presencia
como soporte (causal y objetal) de eventualidad estética.

Habria que definir esta eventualidad estética de la obra —lo que supone
legitimar un procedimiento anacrénico de reconstituciéon hermenéutica—
sin por ello desconocer los aportes fundamentales de la historia del arte
como disciplinagenealégica, y permaneciendo alinterior del proyecto epis-
temolégico de una estética de larecepcion: elaborar en suma una estética
sincrénica de la recepcioén, esto es, ni metafisica ni empiriologia, sino mas
bien —forzando los limites de una gestién sociolégica, estructural o filolégi-
ca unafenomenologiadelarecepcién estética.

Setrata,ensuma, apartir delapresenciaempiricadelaobra (que yo pre-
fiero llamar estética), de describir y de definir cémo ella engendra el espa-
ciofenomenal de su propiarecepcién estética. Se trata, en fin, de definir el
trabajo estético dela obra dearte como trabajode su recepcién hic et nunc,
pero también como posibilidad de una recepcién universal: posibilidad de
la experiencia estética con y a partir de la obrade arte, mas alld de (y no sin)
la genealogia de su produccién, més alld de (y no sin) la genealogia de su
recepcion hermenéutica. Lo que supone poder trabajar estéticamente
cony apartirdelaobra,delamismamanera, como podemos trabajar y pen-
sar cony a partir del pensamiento de otro.*

4. Una fenomenologia de la recepcién estética seria, simplemente, un proyecto de ver, no para
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Es cierto entonces, como puede leerse en una nota de trabajo de Mer-
leau-Ponty, que la obra de arte es un objeto capaz de suscitar muchas mas
ideas de las que aparentemente contiene y que, a la vez, conserva sentido
mas alla de su contexto histérico.? La estructura légica de esta afirmacién
supone entonces que tal objeto genera sentido en relacién a su contexto,
que incluso la operacién radical de desplazamiento que procede a aislarlo
del contexto de su produccién histérica es otra forma de pensarlo en rela-
cién a tal contexto. La capacidad permanente de representacién que una
obra puede poseer, incluso y sobre todo cuando hallegado a representarse
tan sélo a simisma, y nada maés, es decir, lareferencia en funcion delo cual
una obra aparece generando sentido, suele decirse de muchas maneras.
Una de estas maneras es, justamente, la relaciéon con su contexto histérico.

Lapresenciade una tradicién histérica aparece como una condiciénine-
vitable parala produccién de sentido. Incluso, como en el caso de Reverén,
alli donde no ha habido la intencién programaética de establecer relaciones
con la tradicién —pero tampoco de prescindir de ellas—, la simple operacién
de ubicar ala obra en tanto que objeto de una aprehensién estética supone
concebir la tradicién histérica como una caja de resonancias posibles, como
uninevitable fondo significante. Una vez mas se oponen aqui las dos nocio-
nes de intentio: mas alla de una posible intencién de dialogar con la tradi-
cién artistica, la sola produccién de una obra cuya enventualidad estética
puede ser hermenéuticamente elaborada de forma significativa, implica’
que la obra dialoga intensionalmente con la tradicién, que ella genera ese
didlogo como efecto de suinscripcién en una coordenada de producciény
en una coordenada de interpretacion.®

sustituir lo visto por un pensamiento de lo visible, sino ver para elaborar lo visto, bajo el modo
opaco y masivo de su propia sobredeterminacién semantica, sobredeterminacién que no pue-
de seruna purainvencién de nuestras potencias abstractivas, sino laforma fenomenal de su pre-
sencia sensible, de suerte que el acto de elaborar lo visto nos devuelva de nuevo, e incesante-
mente, alo visible como instancia originaria de la experiencia estética. Tal proyecto encontraria
enlaobraltima de Maurice Merleau-Ponty un asidero fundamental; ¢f. Le Vistble et l'invisible
(Gallimard, Paris, 1964), p. 61.

5.0p. cit., p. 253.

6. Sucede, mutatis mutandis, como con las transformaciones de la percepcién visual relativas
ala oposicién de fondos y formas: més alld de los efectos intencionales que genera una relaciéon
especifica de una forma sobre un fondo, la modificacién ocasional, experimental o accidental de
los términos delaoposiciéngenerara, como efectointenstonal, unatransformaciénperceptiva.
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III

La obra de Reverén aparece y se presenta, inevitablemente, sobre el fondo
de una tradicién especifica de actividad artistica. En ese sentido, ella gene-
ra transformaciones significantes en relacién a esa tradicién. No se trata
aquide dar cuentaintegral de la historia de la pintura en Venezuela, sino de
sefalar uno de susaccidentes constitutivos. La sonoridad elocuente de una
lista de nombres sera suficiente para hacerlo inteligible. Si hacemos abs-
traccién de la produccién de piezas votivas, la pintura en Venezuela inicia
suexistenciasistematicahacia finales del siglo XviI. Un gran niimero de ané-
nimos, obras con denominaciones hipotéticas y vagas —aunque no sin inte-
rés— preceden la aparicién de ciertos nombres propios: Cazales, Francisco
de Lermay Villegas -nuestro Valdés—, Juan Pedro Lopez —nuestro Murillo—,
la escuela de la familia Landaeta y Juan Lovera —el primer retratista—.
Lovera alcanzard la gesta de independencia y concluird su vida buscando,
en contra de la manera generosamente arcaica de su primera pintura, for-
mas mas cosmopolitas. Pero la guerra lo detiene todo, salvo la muerte. En-
tre 1810 y 1840 no se conoce practicamente ningiin nombre importante en
la pintura venezolana. Luego, a mediados de siglo, en plena diatriba repu-
blicana, cuando el caudillismo se debatia entre liberales y conservadores,
surgen otros nombres: Robert Ker Porter, Lewis Brian Adams, Ferdinand
Bellermann. Son nombres de inmigrantes o viajeros, y como bien puede
suponerse, la obra de estos autores tiene muy poco que ver con la pintura
hispédnica. Asi, entre el principio del siglo y su crepusculo, con la excepcién
de Carmelo Ferndndez y de alguno que otro retratista convencional, sélo
existen talespintores, enlo que cabe concebir como unrasgo emblematico
-y uno de los accidentes mas significativos—de nuestra historia (no sélo, por
cierto, estética). Més tarde, cuando el autoritarismo haya instalado su
calma sobre la polvareda civil, surgirdan grandes figuras: Cristébal Rojas,
HerreraToro, Tovar y Tovar, Arturo Michelena. Todos, sin excepcién, mar-
cados por el academicismo francés.

El accidente se enuncia, pues, como sigue: la independencia —quizas un
evento suplementario dentro de la l6gica histérica de la hispanidad—, supu-
sola instauracién de una voluntad antiespafiola, y determin la interrup-
cién brutal de cierta organicidad cultural y sociolégica: no sélo en arte, sino
enocupaciény administracién del territorio, en politicay en economia. A la
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par de Espana, como una consecuencia de las guerras de sucesién y luego
del progresismo bonapartista, la nacién —que quizas era sélo una abstracta
voluntad de pais- se lanzé a la busqueda de otros modelos: franceses, ale-
manes, ingleses, norteamericanos. Es cierto que poco se podia esperar de
una antigua posesién espariola, cuya existencia auténoma se nutria de la
reaccién anticolonial, cuando en la misma Espafia, y a pesar de una de las
mas densas tradiciones artisticas de Europa, unabuena parte de la produc-
cién tendia igualmente a seguir el modelo francés. Como quiera que sea, en
Venezuela se interrumpe la tradicién pictérica hispanica en una suerte de
mutacién transcultural, y hasta bien entrado el siglo XX.

Es, pues, alaluz de este accidente que la obra de Reverén, intensional-
mente, adquiere una primerisima envergadura de sentido. Porque si, for-
malmente, su pintura servird para demostrar los limites del impresionismo
como arte de representacién mimética, esto es, para deshacer las posibili-
dades del impresionismo, para agotarlo y extenuarlo frente a la extrema
solaridad del Caribe, abriendo con ello una opcién moderna de pintura ges-
tual y de informalismo matérico, tematicamente, desde sus inicios, desde
aquella obra ejemplar de lo que se ha dado en llamar su periodo azul —La
cueva (pp. 140-141)—-Reverén renuevay reintroduce en el arte venezolano
la tradicién hispanica -y ello, ademads, como una ocurrencia goyesca.”

7.La primera interpretacion sistemdtica de la obra de Reverdn, asf como un ensayo pertinente
de periodizacion, se le debe al historiador venezolano Alfredo Boulton, quien fue por lo demés
amigo del pintory elmds celosodefensor de sumemoria. Esta periodizacién, que parecieramo-
dulada por una suerte de analogfa picassiana, es mas o menos la siguiente: perfodo azul, entre
1916 y 1925, periodo blanco, entre 1925y 1934 y periodo sepia, entre 1934 y 1953. No hay duda de
que tal hipétesis concuerda, grosso modo, con la apariencia cromética de la obra. Boulton ha
sido el primero en sefalar la importancia de la pintura blanca reveroniana en lo que él conside-
ra, con razén, una fase capital del postimpresionismo occidental. Sin embargo, y a pesar de
subrayar muy brevemente la manera gestual de ciertos retratos y paisajes de los afios treinta,
Boulton no establece ninguna relacién de causalidad entre los periodos blanco y sepia, ni dis-
tingue entre ellos la fase de las grandes representaciones goyescas de fines de los anos treinta.
Enunaaproximaciénclasica de historiador de la pintura, Boulton pasa de largo por la obra obje-
tal de Reverén. La primera hipétesis de explicacién del trabajo de Reverén en su totalidad se
ledebe alcriticoJuan Calzadilla, autor del tinicocatdlogogeneral de la obra, quien porlo demés
ha senalado la importancia de la temdtica sexual, distinguiendo el perfodo de las grandes ma-
jas reveronianas; ¢f. Alfredo Boulton, Reverdén (Macanao, Mildn, 1978); Juan Calzadilla, Ar-
mando Reverdn: catdlogo general (Corpoven, Caracas, 1979). La bibliografia sobre Reverén
es relativamente escasa, existe sin embargo en Venezuela una extensa hemerografia revero-
niana. Interesantes son, entre los libros, José Balza, Andlogo, simultdneo (Galerfade Arte
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Entiéndase que asi, y sin quererlo, o al menos sin haberlo supuesto pro-
gramaticamente, la obra de Reverén adquiere un inmenso valor hermenéu-
tico. Si la praxis pictérica reveroniana contiene implicitamente una teoria
de simisma, si su obra genera una posibilidad teérica, también funciona co-
mo lectura implicita de la tradicién pictérica venezolana. No supongo yo
que Reverénhaya pensado, nisiquiera que haya enciclopédicamente cono-
cido la tradicién —en un pais en el cual el primer intento global de historiza-
cién del arte es cronolégicamente posterior a su muerte—, sino que su obra,
afirmandose como se afirma, apareciendo y presentdndose como aparece y
se presenta, sirve de prisma a través del cual una lectura concluyente de la
historia del arte venezolano puede llevarse a cabo. Hito de conclusién —in-
cluso si su continuidad es discutible— en la medida en que, alli, la tradicién
pictérica venezolana reencuentra su fuente —y su origen— hispanicos.

Ello no es extraifio a la funcién critica —~también implicita— que esta obra
posee conrelacién ala practica pictéricaimpresionista. Ultimo avatar de las
mutaciones cosmopolitas de nuestro siglo X1X, la llegada del impresionismo
a Venezuela gener6 inmediatamente otra pintura postimpresionista. Algo
sucedio para que el paisajismo venezolano de la escuela de Caracas pueda
aparecer, hoy, como la inica forma de pintura paisajistica en América his-
pana que no asimil6 ciegamente los métodos de pintura impresionista. Ello
enun pais que conto con el privilegio de haber hospedado, hacia 1852, a un
ilustre y desconocido viajero, Camille Pissarro, quiendejara multiples estu-
dios de esa misma costa de Macuto donde, medio siglo mas tarde, Reverén
acometa la tarea de desconstruir la herencia impresionista —en una radical
reduccion de la pintura a su locus monocromatico—. De Pissarro a Boggio,
amigo de Monet y de Martin, el impresionismo venezolano servira de pre-
texto para una pequena rebelién antiacadémica, antes que los pintores del
valle de Caracas comprendan que, a menos de asumir una suerte de des-
truccién de la pintura en la fidelidad atmosférica del impresionismo, hacia
falta atenuar la luminosidad reencontrando, pues, lasolidez de los objetos
que ellatigazo solar deltrépico tendia a hacer desaparecer.

Nacional, Caracas, 1980); Rafael Pineda, Armando Reverdn (Universidad Central de Venezue-
la, Caracas, 1958); Juan Calzadilla et al., Armando Reverdn, 10 ensayos (Concejo Municipal
del Distrito Federal, Caracas, 1975); véase también Reverdn, 18 testimonios (Lagoven, Cara-
cas, 1979) y revista Immagen (100-563, Caracas, mayo 1989).
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La escuela de Caracas se caracteriza, pues, en sus exponentes mas sig-
nificativos, por una pintura contenida en los limites del valle, una pintura
que rara vez saltar4 la frontera feroz de la montana del Avila, que rara vez
enfrentara directamente elriesgo solardela costa. Enpintores como Cabré,
Loépez Méndez, Gonzalez, Monsanto, la pincelada impresionista se solidifi-
ca, se cierra, redescubriendo la impermeable densidad del color. Aparece,
entonces, una forma de representacién serial y monumental de los elemen-
tos paisajisticos: montafa, planicie o arbol. Una especie de paradigma cons-
tructivo se perfila en esa opcién de paisaje, bajo la forma de unrenacimien-
to de la primacia grafica y dibujistica. No extrafie, pues, que tales maestros
hayansido, en general, los primeros docentes de una generacién de artistas
cuyas obras tenderan a reivindicar, luego y exclusivamente, la solidez cro-
matica,laformulaciénserial y larepeticiénobjetiva: Soto, Otero, Cruz Diez,
Navarro, Carrefio.

La opcion de Reveroén es otra, yradical. Reverén asciende y desciendela
cima del Avila, para instalarse al borde del mar, en el mediodia del mundo,
donde no queda sombra, donde toda transicién cromaética es imposible. Su
pincelada se abre hasta perderse en gesto. Su cromatismo se satura blan-
quecinamente, encandilante. Su pintura se busca, literalmente, mas alla del
impresionismo: porque su fidelidad indicial alarepresentaciéndel resplan-
dor luminoso lo hallevado hasta ese punto irreversible tras el cual el impre-
sionismo, extenuado, descubre la nada, o lo in-visible, aquello cuya mirada
es insostenible a riesgo de quemar los ojos: enrealidad, soporte bruto y gol-
pes de pintura blanca, monocromismo, en suma, donde la pinturaaccede a
supostimpresionismo: mas alla de sudisoluciéon en impresiones luminicas
—digamos solares—algo asicomo ellugar critico de su propia desagregacién.®

En ese sentido seria importante reconocer en las obras del llamado pe-
riodoblanco, entre 1925y 1934, una fase necesariay precedente al redescu-
brimiento estético de cierta materialidad pictérica. Mi opinién, a la luz del
resto dela obrareveroniana, es que las pinturasblancasno son, en Reverén,
equivalentes delo que uno de los grandes relatos de legitimaciénhistoricis-
ta del impresionismo ha podido denominar el acceso -la casi parusia pict6-

8. In-visible: “Lo que, relativoalo visible, no pudiera sin embargo ser visto como cosa (los exis-
tenciales de lo visible, sus dimensiones, su membrana no figurativa) |[...] 1o que no existe sino
de manera tdctil o kinestésicamente [...]", Merleau-Ponty, op. cit., p. 311.
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rica— de la visién pura: la transfiguracion de la visién, por la via de una eco-
nomia de la figuracién, en ver intransitivo.®

v
Reverén, como Picasso, jaméas dejara de ser un pintor de las cosas visibles.
No se produce en su obra una economia total dela figuracién pictérica, sino
mas bien unarelativa desagregacion. Y 1o que su pintura blanca deja ver no
esunaformaideal delavisién, sinosudespojo, algo asi como su agotamien-
to extremo —y sublime-. Esdecir, su soporte, el cuerpo material quela hace
—oquela hacia—posible: el arte de Reverdn es, pues, un arte delo que queda
del mundo como visible.

Critica pictéricadel impresionismo puro, esta pintura alcanza sin propo-
nérselo, simplemente haciéndolo, ese lugar fundamentalmente moderno

que es el cuadro monocromatico: representacion desagregada de laimagen
delmundo exterior que, asida todavia de un chorro de luz, se convierte sor-
presivamente en una representacion de si misma, autotélica, compacta,
objeto constituido de soportes y de gestos sobre pigmentos enlos que, ape-
nas, como rastros tndzictales de una extrema fidelidad retinal, quedan los
despojos—habria que decir lasruinas—de la vision: lo que queda, pues, pero
también, y sobre todo, en donde queda y hasta donde queda, sobre laslabo-
resy fatigas del arte, del mundo como figurable.

El rigor impresionista del primer Reverén sorprende por su implici-
tacomprensién de cierto imperativo indicial: asaber, esa voluntad apoca-

liptica de representar el mundo como si entre la luz y la materia, que debe
9. Un ejemplo abismal de este tipo de argumentacién, de raigambre hegeliana, que ve una rea-
lizacién de la jerarquia progresiva hacia lainmaterialidad del arte (arquitectura-escultura-pin-
tura-musica-poesia) en “el proceso vectorial” Delacroix-Cézanne-Matisse-Picasso-Kandinsky,
para concluir afirmando que “el arte abstracto marca el momento limite, el apogeo idealista de
laliberaciénde lanaturalezay de lamateria [...] no el reflejo de unarealidad preexistentea par-
tir de un punto de vista separado del objeto, sino la creacién de lo real segtin las leyes internas
delopictérico”,puedeencontrarseend. J. Goux, “LInfigurable”, en Diagraphe (Galilée,Paris,
1974), I, pp. 5-30. Uno de los textos conclusivos a este respecto es la obra de Kandinsky: “L art
entre dans la voie au bout de laquelle il retrouvera ce qu'il a perdu, ce qui redeviendra le fer-
ment spirituel de sa renaissance. Lobjet de sa recherche n’est pas I'objet matériel concret
auquel on s’attachait exclusivement & 'époque précédente —étape dépassée —ce serale con-
tenu méme de l'art, son essence, son ame [...]"; ¢f. V. Kandinsky, Du spirituel dans l'art
(Denoél-Gonthier, Paris, 1969), p. 48 y Dora Valier, L’Art abstrait (Librairie Générale Fran-
caise,Paris,1980), pp. 272-313.
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acogerla, no existiese intervalo ni transicién alguna.!® Tal ausencia de inter-
valo aparece en Reverén a través de una reduccién progresiva y definiti-
va de las mediaciones cromaticas: todo serd blanco, y luego todo sera tela
—-Eldrbol- (p. 159).Lo que Reverén comprendié delimpresionismo es, jus-
tamente, su deseo latente de hacer un arte prodigioso, un arte en el que
no aparezcan marcados los rastros del artificio o de las fatigas de la opera-
ciénartistica. Pero estareduccion tiene sus limites y sus limites coinciden,
precisamente, con el cuerpo, con la materia transformable, con los gestos
del arte.

Reverén pintaba como un poseido. Se preparaba con ritos y gestos. Se
amarraba la cintura con trapos defensivos. En su paleta tenia los colores,
salvo el blanco. El blanco lo ubicaba aparte, en uno de sus tobillos. Su pin-
tura era, vista por otros, una suerte de acrobacia. A un periodista, enuno de
los dias finales de su vida, le respondi6 que su obra se componia de azul y de
mierda. Y mas alld de la provocacién, sabemos que muchas de sus sombras
gestuales se hicieron con pigmentos elaborados a base de los excrementos
de una de sus mascotas, el mono Pancho. Todas sus estratagemas resultan
emblemadticas del recorrido fundamental que dibuja su arte: gestiéon —o
gesta quelo llevard de los limites de la representacién a los espacios de la
instalacion, en una suerte de sistemaética fidelidad indicial.

Ahorabien, esta instalacion supone acceder a otra forma de indiciali-
dad que no serfa, como la de los deseos latentes de la empresa impresionis-
ta, prodigiosa sino, justamente, y a la inversa, trabajosa. Indicialidad que se
confunde conlos rasgos —con las rasgaduras—dela hechura, conlaasuncién
de la factura como diferencia, como ungrano pictdrico (que en fotogra-
fia se dice de lo que da testimonio de la intermediaridad operativa entre luz
e imagen) para convertirse luego en el cardcter de la intervencién que va
constituyendo el arte reveroniano. Arte en el que, hasta el final, todo sera
presencia corporal-pequefia sensacién formalizante—trauma o turbacion,

10. El término indicial se entiende aqui a partir de la defmicién de Peirce: “Unindice es unsigno
(representacién) que reenvia a su objeto no en razén de una similaridad o analogia sino por-
que est4 asociado con los caracteres generales que este objeto posee; por una parte, estando
en conexién dindmica (e inclusive espacial) con el objeto individual, y, por otra parte, con los
sentidos o con la memoria de la persona para la cual sirve de signo”, en Ecrits sur le signe
(Seuil, Parfs, 1978), p. 158 y también pp. 153-161.
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accidente en fin feliz de la materia estética. Ello sugiere que Reverén com-
prendid, definitivamente, al arte como entidad intervalaria, como entre dos
en el que no cabe mas que intervenir o instalarse. Es, pues, en ese “hiato”,
quelaoperaciénartistica reveroniana se afirmara, a través dela gestualidad
y de la objetalidad, como una opcién posible més alla del apocalipsis mo-
derno de larepresentacién mimética.

Yo he llegado a pensar que todo en Reverén es, pues, una suerte de “su-
dario”. Desde la transpiracion inmaterial de laluz que concluyé identi-
ficandose con una aparente aniquilacién de las imdgenes pictéricas, hasta
elredescubrimiento de la corporalidad del arte sobre la cual los rasgos de
la operacién artistica irdn acumuldandose como una transpiracion ges-
tual. La clave del sudario como emblema sublime de lo que queda (y de lo
que al arte le queda por hacer), pero también como objeto cuya especifici-
dad -y eficacia— no puede separarse de su instalacién, ilumina pues esta
trayectoria que hoy aparece como una verdadera poética de los soportes
del arte.

Lalégicareveroniana es, entonces, de unaimpecable coherencia: l6gica
indicial, puesto que a partir de los afios treinta, a partir de la extenuacién
impresionista o de su revelacién monocromatica, el trabajo de Reverén se
identifica con sus gestos, con sushuellasen el cuerpo de la obra como obje-
to. En el umbral de sus dias finales, acosado por elnaufragioirreversible de
su salud psiquica, en un instante de lucidez o de solaridad espiritual, Reve-
rén acometera uno de sus iltimos autorretratos: una mascara, un trozo de
tela moldeado en su propio rostro, un retrato indice, para decir que alli
estuvo él, como desde las sombras de una camara nupcial surgida de la
mano de Van Eyck el arte lo enunciaba en sus origenes, dejandose estar, en
unafingida ausencia de distancias, intervalariamente imprimiéndose, i7ns-
taldndose pues, a s mismo, y hasta que la mansedumbre del tiempo lo deci-
da, en su sudario (p. 160).

A\

Lamodernidad de Reverén consiste justamente en haber sido algo més que
unpostimpresionista, o en haberlo sidoradicalmente,adentrandose en esa
posterioridad critica. De allilalégicay las razones profundas de la obra que

comienza después del encandilamiento blanco de los afios veinte: sonretra-
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tos y paisajes de un gestualismo que anticipa a la pintura de accién; son
grandes escenas arcddicas de majas en las que, alli donde la obra marca los
limites criticos de la tradicién moderna, en el cuerpo extremado del impre-
sionismo, la manera gestual se atentiia en sfumati liricos y el blanco reapa-
rece, esta vez domesticado por las sombras goyescas a través de las cuales,
como sustituyendo las angustias de la forma por la serenidad de sus mufie-
cas, Reverdn reanuda la genealogia histérica de la pintura venezolana con
su fuente hispanica —-La magja criolla (p. 161)—; son paisajesenlos quela fi-
delidadindicial se hacerastrode unamano “perezosa” sobrelonetascrudas,
vistas oscurasy atardecidas de la costavenezolana,realizadas a ras de suelo
de pintura, a ras de cuerpo de soporte, subrayando la imposible disyuncién
entre materia y forma estética; son dibujos de un trazado dispersivo y pro-
tominimalista, acometidos con una libertad y con un total desprejuicio,
digno del mejor informalismo; son finalmente los objetos, las mufiecas, los
testimonios escénicos de una certidumbre y de una fe en las potencias esté-
ticas de lamateria, lariqueza en finredescubierta de laprecariatierra, de la
planetaria pobreza de las cosas, alli donde a todas luces Reverén intuyé
—simplemente haciéndola-la consecuencia fundamental -y universal- de
una crisis de la representacién mimética, a saber, que la representacién
comorestoautotélico,lasonorapercusiéndel arte como cuerpopresentan-
dose, suponia, para una inteligencia artistica coherente, abrirse hacia las
posibilidades inagotables de la instalacidn.

La nstalacion seria, pues, el espacio fenomenal de recepcién estética
que la obra de Reverdn inaugura en la tradicién venezolana. Tal espacio se
lee en la continuidad fenomenolégica y artistica que se produce entre una
pinturade laluz enla que estaaparece como dispositivo de saturacién de la
figurabilidad del mundo y, més atin, como si la misma luz fuese una veladu-
ra, lo que se descubre una vez que la pintura se devela como soporte, como
materia, como gesto. Asi se inscribe un espacio que separaria al arte como
diferencia, del mundo —-al arte, pues, como lo que no forma parte del mun-
do, puesto que lo representa— del arte como mundo, como un objeto més,
como una cosaentrelas cosas que subyacen en supotencialidad de resplan-
dor estético. El problema, al que la obra de Reverén responde implicita, i7-
tensionalmente, pudiera, entonces, enunciarse asi: ;cémo elaborarla dife-
rencia del arte unavez que la figuracién en tanto que diferencia estéticaha
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Armando Reverdn, Mdscara (autorretrato), s.f., Museo Armando Reverén, Macuto.
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Armando Reverén, La maja criolla, 1939, col. privada, Caracas.
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Henri Matisse. Ventana abierta sobre Colliowre, 1915, Musée National d’Art Moderne, Paris
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desaparecido? Y la respuesta, desde los paisajes y retratos gestuales hasta
los objetos y las mufiecas, pareciera ser la siguiente: elaborando, justamen-
te, el intervalo precario que distingue al objeto arte, y 1o separa del mundo
como objeto, a saber, interviniendo en el espacio posible, en el laberinto
secular de su instalacion.
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[Armando Reveron
viel arte moderno

Paravenir a serlo todo, es preciso ser nada.
MURILO MENDES

(versién de Andrés Sanchez Robayna)

EN EL BORDE enceguecedor de la costa del Caribe, entre 1920 y 1953, Ar-
mando Reverdn, acompanado de sus seres mas préoximos —Juanita su mu-
jer,lamansedumbre de sus bestias y mufiecas— cercado por unmuro de pie-
dra, por unaruina circular, en un tabladoalternativamentetragicoy festivo,
desde el alba plena de la densidad marina hasta la noche sin fondo del tré-
pico, conlos instrumentos més precarios, en la soledad profética de quien
ignora el esplendor de su propia soledad, acometié, acuciante desde la are-
na, sin saberlo, sin siquiera sospecharlo, la invencién de una modernidad en
pintura.

El signo de la modernidad es quizas, justamente, el de su reinvencién
permanente. Para los que hemos visto la luz al sur de aquellas costas —o en
sus sombras mds propicias— elreto del arte moderno consiste en explicar-
nos el enigma de su incesante reformulacién en la obra de ciertos artistas,
de algunos artesanos, quienes sin conocer el sentido final de sus propias
gestiones estéticas han erigido los fundamentos de una tradicién, el acica-
te suficiente para interpretar, desde la periferia critica de América, la me-
tropolitana modernidad que Europa nos ha legado.

La enormidad de la obra de Reverén encuentra en ello su medida: ofre-
ciéndosealavista conlagenerosidad de unexceso que sealimentade caren-
cias y exponiéndose en la riqueza formal de su pobreza sin fin, desasida de
oropelesporque hatocado fondo, porque viene de unencuentroradical con
elmundo, desde su circunstanciamds intima, la obrareveroniana efectiia—y
piensa—lamodernidad desde sus bordes e, incluso, desde su olvido.

Este olvido es una forma de memoria apres coup, a contragolpe. Se tra-
tadelacerteza,aparentemente ingenua, al observar por ejemplo con aten-
cién una obra de la madurez de Reverdn -las Cinco figuras, digamos (p.

142)-de que alli se resume, se condensay se potencia la experiencia diver-
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sa de lamodernidad: el agotamiento de la figuracién, su lenta desaparicién
en la textura del soporte, su conversién en objeto, la definicién del campo
pictérico como espacio de una experimentacion asertivay gestual, como un
sitio en el que las labores del arte se reducen a un sillaje de rastros, de hue-
llas, e indicios y en el que el resultado de su operacién laboriosa se confun-
de con la figura de una ruina, de una melancélica extenuacién formal. Se
trata, también, de la certeza segiin la cual conviven alli las sombras de cier-
ta historia del arte —majas goyescas, autorretratos velazquenos, “medusa-
miento” hipnético de cuatro meninas tropicales— con los recursos de una
modernidad inventada ciegamente, porque ha sido inventada en el encan-
dilamiento de laluz y de la materia, en la identificacién sobrecogedora que
lapractica de la pinturaimpone cuando el sujeto, abstraido de si mismo, se
ofrece, como Reveroén, abnegadamente, a las exigenciasinmediatas e in-
diferibles de suarte.

De mas esta decir que Reverénno tuvo nunca laoportunidadde contem-
plaraquella Vista de Notre-Dame o la Ventana abierta sobre Collioure de
Matisse (p. 162). Y en 1915, cuando regresaba desde Europa al valle de Ca-
racas, ignoraba también que en el otro extremo del mundo, en su otra peri-
feria, Malevitch anticipaba en un cuadrado blanco el estadio final de la re-
presentacién. No tuvo tampoco ocasién de ver —porque murié en 1954—la
densa malla de pintura de Jackson Pollock. Pero de la misma manera que en
la Ventana de Matisse la representacion encuentra la clausura negra del
soporte, en algunos de los cuadros reveronianos de los afios veinte esta figu-
radelaventana—o dela puerta abierta— permite constatarla opacidad desa-
gregante de unaluz antela cual larepresentacién, con no menosintensidad,
rinde sus armas. Y al observar los paisajes gestuales que Reverén realizé —o
fech6—en 1934, no cabe duda de que habiallegado, como Matisse, a un mis-
mo encuentro con el fondo del arte y que habia realizado la epojé de su ope-
racion al reducirla a una pura instancia de sillaje, de raspadura y de traza-
do. Asi, desde una perspectiva inversa a la de Malevitch, y careciendo de
todos sus recursos especulativos o teolégicos, la paisajistica reveroniana
habré descubierto la posibilidad de la desagregacién monocromatica. Insis-
tiendo conlucidez en un arte que se reduce a sulogaritmo de labor o de ges-
to, Reverénvaa concluirdejando caer,con una desidia magnifica einfalible,
los pigmentos sobre sus telas, haciendo de ellas un sistema de tramados en
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los que surge con soberbia el planoy en los que adviene majestuosa la “pla-
neidad” en pintura.

Reveron no sabia pues que, como €l, la modernidad habra intentado re-
fundar el arte desde una escena arcadica y que, como €1, no cesara de pro-
ponernos la escenografia de unas majas, de una merienda desnuda, desde
Manet hasta Marino o Balthus. No sabia tampoco Reverén que en la meri-
dionalidad mediterranea del sur de Francia, Pierre Bonnard, como €l dis-
cretoy melancoélico, llevaba las consecuencias del postimpresionismo a un
término de emocién sinretorno posible. Asi comoignoraba quejunto con €l
en el tiempo, en Ostia o en Paestum, algunos artistas “olvidados” de la mo-
dernidad -De Pisis, Carra, Capogrossi— proponian vistas desde una rivera
desolada, ventanas despojadas en las que el arte moderno disimula, para
elaborarla més intensamente, la frontalidad explicita de sus problemas
insolubles. Y sin duda nunca supo Reverén que, en su mismo tiempo, Gior-
gio Morandi, como €l fiel a una sola pintura —y a un solo sitio— con sfumats
grises deintensidad comparable alos paisajes reveronianosde los afios cua-
renta, llevaba a cabo la experiencia de una pintura extrema en la estadia en
simismay, con ello, también, repetitiva.

Dos son pues los problemas fundamentales que plantea inicialmente
esta obra ignorada mas alla de Iberoamérica. El primero seria el de la mo-
dernidad camuflada o subrepticia que parece encarnar. El segundo puede
resumirse en el verso de Murilo Mendes que hemos escogido como epigra-
fe:la obrade Reveroénilustra—cuando no demuestra—aquella verdad de que
para venir a serlo todo es preciso ser nada (y la pintura estd llamada desde
su origen, al menos en palabras de Leonardo, a venir a serlo todo).

Ahora bien, estos dos problemas se articulan mutuamente: la moderni-
dad de Reverén —cuya fortuna de llegar tardiamente a la vigilia de la critica
la hace ser quizds una modernidad postrimera—, tiene por rasgo definitorio
el estar despojada de estrategia. Contrariamente a los paradigmas del arte
moderno, Reverén jamas pretendio —y en esto es, como Morandi, periféri-
co—llegar asermoderno. Hay en su manera de obrar una espontaneidad que
avecina los riesgos de la dispersién. Su modernidad es pues un puro efecto
de laobra cuando se lamira con atencion retrospectiva.! Pero también esta
modernidad es efecto del despojo que caracteriza a su arte. Modernidad

1. Sin duda tuvo Reverdn la suerte de contar con amistades que reconocieron en el acto su im-
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despojada de estrategia, fruto de una obra que ha hecho del despojo ala
vez formal y material- la estrategia principal de su movimiento hacia el
“ser nada”.

Hay, pues, en Reverén una biisqueda—o un encuentro- conlanfimidad
del arte. Una mirada rapida, condicionada sin duda por la experiencia de la
estética moderna, pudiese concluir afirmando que ese encuentro consiste
enun proceso de “esencializacién” del arte. Enrealidad tal despojo final, tal
infima desnudez son la consecuencia de haber acometido todas las posibi-
lidades que la pintura posee como arte corporal, como materialidad y como
objeto. Lo que Reverén logra, al final de un recorrido tan exigente y cohe-
rente como el de cualquiera de los maestros de la modernidad americana o
universal, pudiese resumirse en una férmula extrema y atrevida: llegar a
saber que lo visible en pintura es unaresistencia y que el arte se traduce en
los gestos, enlas marcas, enlos afanes desinteresados que va dejando el tra-
bajo del artista sobre la variedad sin fin de los soportes.

Despojo, pues, para encontrar y no para escapar—al cuerpo (del arte).
Pero despojo de un arte que fue siempre en Reverén, como en Poussin, “una
imitacién de todo lo que se ve bajo el sol, hecha con lineas y colores sobre
cualquier superficie y que tiene por finalidad la delectacion.”? A partir de
ese paradigma del clasicismo pictérico pudiera entonces juzgarse cémo
este pintor de la zona térrida del mundo, goyesco de América, efectiia una
reformulacién de la definicién de la pintura sin que por ello su arte deje de
ser rigurosamente delectable. Cabria entonces recordar las reflexiones teé-
ricas a las que Poussin se libraba -reflexiones a las que Reverén, como Ve-
lazquez, como Goya, jamas se aficioné—y en las que una serie de principios
pretenden estimar las condiciones de lo visible en pintura:

No se produce lo visible sin luz.
No se produce lo visible sin medio transparente.

portancia y entre ellos, sin duda, a don Alfredo Boulton, el primero entre quienes han consa-
grado sureflexién a elaborar una interpretacién de la obrareveroniana; ¢f. Alfredo Boulton, La
obra de Armando Revercn (prélogo de Guillermo Meneses; Fundacién Neumann, Editorial
Arte, Caracas, 1966); Reveron (Macanao, Milan, 1979) y més recientemente Mirar a Revercn
(Macanao, Mil4n, 1990).

2. Poussin al sefior de Chambray, el 1 de marzo de 1665 en Lettres et propos sur lart (ed. de
Anthony Blunt, Hermann, Paris, 1989),p. 174.
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No se produce lo visible sin término.

No se produce lo visible sin color.

No se produce lo visible sin distancia.

No se produce lo visible sin instrumento.?

En sus momentos mas atrevidos, en sus mas filosos riesgos, la pintura de
Reverén va a modificar cada uno de estosaxiomas en un esfuerzo-no bus-
cado— por someter lo visible a una prueba de resistencia, a una reduccién
absoluta, tras la cual la pintura se excede a si misma y el arte se identifica
con susrestos, con sucansanciosublime, conlo que quedainvariante de su
propio esplendor y de su cuerpo.

Asi, enlo que parece un intento obsesivo por eliminar todos los interme-
diarios que separan al pintor del mundo —de su luz o de su materia~ la pin-
tura de Reverén busca despojarse de instrumentos. Al final queda el sopor-
te apenas trazado por los movimientos nerviosos de una mano que ha
dejado caerlos pinceles. Lo visible surge entoncessin distancia, como en al-
gunos de susplayones (p. 171), sin color, como en El drbol (p. 159), sin tér-
mino, como en el soberbio Paisaje blanco (p. 172), sin medio transparen-
te, como una pura opacidad de la pintura resistiendo, quedandose en ella o
ensu cuerpo: como una epifania del fondo. La transformacién fundamental
que ello significa, a partir del clasicismo, tal como puede leerse en Poussin,
viene entonces a confirmar la primera aseveracion del maestro francés: no
se produce lo visible sin luz, cierto, pero también —y en esto consiste la pri-
mera grandeza de Reverén— una experiencia absoluta de la luz engen-
drala desaparicion de lo visible.

Todo comienza, una vez més, con el impresionismo. Impresionismo que
aparece tardio en Venezuela al llegar Emilio Boggio, venezolano exiliado en
Francia, amigo de Monet y de Martin, testigo en candilejas de la enorme re-
novacion estética que tenia lugar en Europa desde finales del siglo XIX. Su-
cede sin embargo que Camille Pissarro ya habia confrontado su pintura con
esas mismas costas que Reveron llevara mas tarde hasta el extremo delago-
tamientopictoérico, hasta el extremomoderno deladesagregacion. Lacoin-
cidencia -0 el accidente- tiene fuerza de emblema: en las mismas costas
caribefias de Venezuela habran coincidido ambos, el primerimpresionistay
3. Ibid., p. 174.
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el dltimo, el impresionismo naciente de Pissarro y el impresionismo vespe-
ral de Reverdn, impresionismo extremo puesto que alcanza un punto de re-
torno a partir del cual deja de ser impresionismo, a partir del cual traspasa
las postrimerias formales del impresionismo para convertirse en otro arte,
enunarte de laopacidad, del soporte, del gesto, del objeto y, potencialmen-
te, delainstalacion enla que Reverénhard su medio, sumundo, y resumi-
ra sus referencias definitivas: mufiecones, pajareras, mascaras, mantillas
enormes que ilustran el tramado de sus telas encarnando el descubrimien-
to —infalible signo de lo moderno— de un soporte y de un campo pictéricos
concebidos como tramados.

Pero de Reverdn hay que decir que todo va hasta los limites y que todo es
ebullicién a contracorriente. Solitario con su arte, tinico entre los miembros
de su generacién a retirarse del mundo, a ir hacia el encuentro de laluz sin
celosias, a huir del valle de Caracas en donde nace el urbanismo desenfre-
nado de una civilizaciénimpaciente,la obrade Reverénrearticula el arte de
Venezuela con la tradicién hispanica.

La ruptura con la pintura de Espafia es quizas un problema interno de la
tradicion ibérica. ;Por qué habian de acantonarse los pintores de América
en un formalismo hispanizante si los mismos pintores espafioles, desde la
llegada de Jordan hastaMengs, no habian cesado de buscarse modelos eu-
ropeos diferentes? No extrafie pues el azar —o la causalidad cifrada— de que
laindependencia americana coincida asuvez con el “afrancesamiento” pro-
toilustrado que precedié en Espafia a la invasién bonapartista. La ruptura
con la tradicién hispanica no seria segtin esto un problema de la América
republicana e independiente, sino un sintoma epocal de la hispanidad mis-
ma (como quizas también lo sea laindependencia americana).

Asi, cuando Reverénnace en 1889 Venezuela conoce las obras cimeras de
un realismo pictdrico, a veces naturalista, a veces social, a veces simbolista
cuya fuente principal es la pintura francesa del siglo XIX: grandes maestros,
hoy completamente desconocidos fuera del pais, como Tovar, Rojas o el jo-
ven Michelena cuya fortuna critica no es deleznable en la misma Francia.
Reverdn viaja a Europa en 1911 y regresa del viejo continente en 1915, a la
par de Emilio Boggio quien también llega con la intencién de hacer descu-
brir alos alumnos de la Academia de Caracas los placeres —y los riesgos—de
la pintura & plein air. Reverén viene de Paris, pero sobre todo de Barcelo-
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nay de Madrid. Pequefios formatos de paisajes demuestran su habilidad y la
soltura de su pincelada impresionista.

El hispanismo de estos primeros temas -y de la forma en que estén ela-
borados-revelan fuentes cercanas —Sorolla, Zuloaga—en obras como La es-
pafiolaoladJuanitadesnuda (p. 181),asi como fuentes enormesy distan-
tes —sobre todo Goya, pero también Veldzquez, cuya primera influencia
sobre Reveron es evidente en el Retrato del poeta Enrique Planchart (p.
139), melancdlicoy grandiosamente apatico como un Felipe IV parnasiano.

Reveroén no dejard jamas de ser un pintor goyesco, y su primera deuda
con Goya se acompana de cierto nocturnismo, de cierto gusto por tonalida-
des en dominante azul, sugiriendo la posibilidad de que haya visto en Bar-
celona la obra de algunos maestros catalanes y, quizas, la pintura de Isidro
Nonell. Este nocturnismo descubrird, no obstante, sin dejar de ser azul, la
luminosidad diurna yblanca—dela costa caribefia. De él puede decirse que
esunrasgo simbolista en obras como La cueva (pp. 140-141) o el Nocturno
conluna (p. 182): Reverén habia en efecto entablado amistad con dos pin-
tores venidos del este de Europa—el ruso Nicolds Ferdinandov y el rumano
Samys Miitzner—. Ferdinandov, discipulo del célebre Alexandre Benoit,
contemporaneo de Leén Bakst, practicaba una manera pictorica simbolis-
ta, art nouveau, que debié impactar profundamente al joven Reveron.

Asipues, el primer recorrido de Reverén por el mundo de la pintura su-
pone un crisol de modernismo estético: a los dos paradigmas de la pintura
moderna —Veldzquez y Goya—,* se suman el nocturnismo fin de stecle, el
simbolismo del art nouveaw y el formalismo cromatico delimpresionismo.
Todo esté dispuesto entonces para contribuir a la formacién de un artista
moderno en el sentido més especifico del término. Y Reverén, con intuicién
infalible, no dejaré de asir la oportunidad.

Hacia 1920 nuestro artista se instala al borde del mar. El gesto y la deci-
sién son particularmente significativos. En la vertiente interior de la mon-
tana que separaa Caracas del litoral caribefio, los pintores de su generacién
estdn creando un paisajismo postimpresionista y no obstante inédito en
Ameérica: contra la dispersién del color y contra el riesgo de perder lo visi-
ble, losmaestros delllamado Circulo de Bellas Artes producen una pintura

4. Reverdn ha debidoasistir, en opinion de Boulton, a la gran exposicion de Goya de 1915, rea-
lizada en el Retiro de Madrid, ¢f. Boulton, op. cit., p. 91.
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de solidez cromaética, arcadica y abrupta, obsesivamente concentrada en
las formas minerales del cerro del Avila, tematicamente repetitiva hasta el
puntode aparecer, hoy,comounensayoanticipado de formalismo y de per-
mutacion pictéricos. No debe extranar que tales maestros, contempora-
neos de Reveréon Monasterios, Cabré, Gonzalez, Prieto, Monsanto, Lépez
Méndez-fueran quienes, luego, enla Academiade Caracas, ensefienlos ru-
dimientos del arte atoda una generacion de creadores constructivistasy ci-
néticos que marcaré, con suobra, el paisajeestéticode América-Soto, Ote-
ro, Cruz Diez.

La decisién de Reverdn de instalarse en el litoral es emblematica en la
medida en que supone atravesar el denso tamiz de la montana, dejar atras
las sombras conlas que los pintores del valle intentan dominar la explosiva
luz del trépico e ir a su encuentro sin instrumentos, sin distancia, sin color,
sin término, sin medio transparente. Del otro lado de ese muro enorme que
esel cerrodel Avila, Reverén, expuesto con su soledad a la luz salitre del Ca-
ribe, se construye unacasa, una querencia, untaller como un castillete, co-
mo un rancho, y alli demora acompanado por los mismos precarios instru-
mentos que le sirven para acometer su pintura.

Segundo gesto moderno: la conversion, la separaciéon. Como si la obra
que debe realizar fuese fruto de una revelacion, de una intensa concentra-
cién interior, Reverén deja atras la socialidad mundana de los suyos para
convertirse, justamente, a la luz. Entonces lleva, en pocos afos, el postim-
presionismo hasta su extremo, hasta su propia reversion de identidad. Las
obras de este periodo tienden progresivamente a una dominante de blan-
cos. Priman en ellas tan sélo tres valores, y desde entonces su obra se iden-
tifica con este tipo de despojo, con esta economia de recursos: azules, blan-
cos y fondos sepias del soporte.

A partir de alli Reverén descubre que la luz absoluta conlleva la desapa-
ricion de lo visible y alcanza entonces uno de los estadios definitivos de la
representaciénmoderna: su desagregacion y sucrisis. No se puede afirmar
que haya practicado el monocromo —aunque algunas de las obras de este pe-
riodo sorprenden por la extrema ausencia de color—ni que haya efectuado
una forma de abstraccionismo. Siendo fiel al paisaje, siendo fiel a la matriz
representativa de la ventana abierta sobre un espacio sin limites, Reverén
logra que la pintura acceda a estailimitacién, a esta ausencia de términos y
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llega a producir un paisajismo implicitamente abstracto, plano, capaz de
encarnar laescena pictdrica en la que se evidencia, una vez mds, la desapa-
ricién de lo visible y su transformacién en visién pura.

Este es el momento en que, como consecuencia de unapractica del des-
pojo y de la economia formal, se produce en la obra de Reverén una inver-
sién trascendental del axioma moderno que afirma, estratégica o acciden-
talmente, el fin de larepresentacién. La obra de Reverén denuncia con una
claridad extrema que, tras este estadio critico de larepresentacion, tras es-
te agotamiento sublime de la visibilidad, subsiste una materia visible, un
cuerpo resistente, una objetalidad inmanente. Desde entonces Reverén
vaapracticar una pinturaa ras de soporte, aras de suelo de la pintura mis-
ma en la que tendra cabida, progresivamente, un gestualismo radical a par-
tir del cual la representacién puede reconstruirse desde sus ruinas, reve-
landose como “objetalidad”, como escena potencial y, por lo tanto, como
instalacién.

La gestién reveroniana parte, anuestro juicio, de la desagregacién de lo
visible y sulogro mayor consiste en haber trazado esa posibilidad de recons-
truccion de larepresentacion mas alla de su crisis moderna. El gestualismo
del Reverén de los afios treinta es mas que prodigioso: la pintura ha dejado
de ser, precisamente, un prodigio de laluz, que todolo consume, para defi-
nirse como una pura labor de sillaje, de rasgadura, de huellas, de trazados
heridos sobre su piel, de indices impresos sobre su cuerpo pictérico. Habra
que esperar el informalismo europeo o la pintura de accién norteamerica-
na, la aparicién de artistas como De Kooning o Rivers, para encontrar en la
geografia estética de América una pintura que se le asemeje en libertad y
emocién cromatica.

Este gestualismo va a atenuarse, sin por ello desaparecer, en obras de
mayorformatoenlas quelaasertividadinformal de Reverénalcanza extre-
mos de atrevimiento y de experimentacién inéditos en la pintura venezo-
lana de nuestro siglo. Hacia fines de los afios treinta Reverén acomete una
serie de obras monumentales, fieles a la tradicién goyesca. En ellas, la obra
reveronianaencarna sus propios emblemas tematicos y revela, insospecha-
damente, uno de los motivos paradigmaticos —y paradéjicos— de la moder-
nidad.
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Son pinturas de majas® -Mujeres acostadas (p. 183), La maja criolla
(p. 161), Dos figuras (p. 184), Las tres magjas — entre las cuales una de las
de mayor envergadura y significacion es Cinco figuras (p. 142). El gestua-
lismo se ha ido atenuando en sfumati grises que invaden los contornos ylos
bordes de la representacién. En estas obras se termina pues de producir
aquella epifania del soporte que se anunciaba en los ultimos paisajes blan-
cos, pero por encima de todo se trata de pinturas que representan la esce-
namisma en donde Reverdn trabaja y vive: suhabitaciény sutaller,suruina
circular. Yo quiero pensar que en ellas se efectia una regresion anamnésica
del arte hacia su sitio de origen, hacia su primer gesto, hacia su primera cor-
poralidad.

Elparalelismo con un segmento fundamental del arte moderno se impo-
ne entonces: desde que Courbet produjera con sus Ba#iistas uno delos es-
candalos iniciales del arte moderno, una tensién argumental se establece
en la modernidad que pasa por la Olimpia y por la Venus secular de Manet
en su jardin de alimentos terrestres, por las imagenes arcadianas de Gau-
guin desde su isla sin tiempo, hasta tomar cuerpo de escena experimental
enlaobsesiva serie de bafistas cézzanianas, donde el espaciopictéricodes-
cubre su reversién hacia lo plano, anticipando la cima iniciatica de Las se-
noritas de Avirion olas escenas voluptuosas de Matisse que evocan lame-
moria de una edad dorada, las bahistas de Braque y las mujeres en pie,
frontales, hieraticas, minerales de Alberto Giacometti, asi como las Pomo-
nas y amazonas de Marino Marini, las enigmaticas sefioritas de Balthus en-
cerradas en el hortus conclusus del deseo y las desafiantes mujeres ensom-
brecidas por el huracan de la pintura de Willem de Kooning.

Reveroén seinscribe, curiosamente, en esa mismalineaargumental y deja
ala pintura, como cada uno de esos pintores que conforman el pretexto de
una conjetura moderna, expuesta en estado de autorreflexividad tematica
y formal. Temaética: la pintura vuelve a su escena de origen, al lugar emble-
matico de su factibilidad, a su paraiso perdido, a su (pre)historico taller.

5. El critico Juan Calzadilla, autor del Unico catdlogo general consagrado a Reverén, propuso
considerar estas obras como un periodo suplementario en la produccién reveroriiana; cf.
Armando Reverdn (Corpoven, Caracas, 1979). Cabria afiadir los brillantes ensayos de José
Balza, Andlogo, simultdneo (Galeria de Arte Nacional, Caracas, 1983); Mariano Picén Salas,
Un viage y seis retratos (Elite, Caracas, 1940) y Rafael Pineda, Armando Reverdn (Univer-
sidad Central de Venezuela, Caracas, 1958).
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Formal: esta evocacién imaginada o metaférica del origen es el pretexto y
la ocasién —el kairds exacto— para que advenga entonces ala superficie del
cuadro la presencia misma de la materialidad plastica, el cuerpo caético
del arte en su primer momento, el fondo literal de lo pictérico transfigura-
do, convertido en “figura de pintura”.

Cuando el arte haquerido representar la escena originaria de la concien-
cia humana ha recurrido a un motivo cldsico cuya declinacién pudiese ser,
mas o menos, como sigue: paseindose por un bosque, los habitantes de Ar-
cadia encuentran una ristica masa de piedras. A la vez objeto y sujeto de
unarevelacion, y por lo tanto de una conversién, sobre ella una inscripcién
enuncia, lacénicamente, desde su silencio abismal: Et i1n Arcadia ego: Yo,
también, estoy en Arcadia.

Una de las mas brillantes representaciones de este tema es la obra de
NicolasPoussintitulada Los pastores deArcadia (p. 185). Enella,los arca-
dianos aparecen prosternados ante el timulo acariciando, con sus manos
perplejas, la muda pero elocuente incisién sobre la piedra. La lectura de la
inscripcién, delatalla, del indice, de la rasgadura sobre la materia resisten-
te es, pues, un gesto tactil que consiste en descifrar con el cuerpo viviente
la gravidez del cuerpo ausente. Se trata —al menos asi pretende sugerirlo la
pintura—de la primera escritura. Podemos decir entonces que la primera
voz es un indice, una huella, un golpe de piedra. Y que la primera escritura
es, con ello, la escritura de la muerte.

De la mano de Cy Twombly Arcadia (p. 116) ha venido a ser, reciente-
mente, nada m4s que una escritura: denso enramado, desfalleciente traza-
do que disimula las rojizas ruinas de Roma. Asi, de Poussin a Twombly, la
escenade Arcadia se modifica, sindejarde ser fiel a simisma, desde el espa-
cio clasico de la representacién hasta el espacio operativo de la pintura,
desde un bosque literario hasta el lienzo literal, desde la distancia perspec-
tiva que encuentra en su centro la masa de una tumba hasta el plano mismo
en el que la pintura se reduce a sus labores desasidas. En ambos, Arcadia es
timulo y espejo donde se mira lo mismo sin reflejo.

Lasimégenes arcadicas que han nutrido el cuerpo del arte moderno con-
tienen, pues, de forma sistemaética, algunos elementos comunes: todas evo-
can una escena de origen, todas representan —paradoja de un arte instala-
do en plena crisis histérica de la representacién— un mito originario; todas
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interpelan al espectador de la pintura hasta el punto de ser, como en Las
serioritas de Avivion, alavez escena sexual de origen y escenografia inte-
gramente habitada por figuras pictéricas cuya funcién consiste en mirar
fijamente al espectador y hacer, como lo sugeria Alberti en su célebre Tra-
tado, serias para indicar lo que alli sucede, lo que ellos, personajes omnis-
cientes, sabian desde stempre. Lamirada de estos personajes suele, pues,
serinexpresiva: ningunasorpresapuede acompafarla porque setratade un
saber sin fondo y sin medida. Desde Manet, como lo ha sugerido Bataille, la
escena pictérica moderna se confunde con una mirada indiferente, con un
rostroimpévido, congelado, neutro, apatico.® La pintura, deshaciéndose, o
simplemente haciéndose plana, reduciéndose al estatuto de una pura escri-
tura sobre ellienzo, desde su superficie apatica confronta a sus propias figu-
ras con la presencia virtual de un espectador hipnotizado. Asi pues, si una
significacién pueden tener estas escenas arcadicas que constituyen un sis-
tema fundamental en el arte moderno esla de enfrentar, a través de la des-
nudez de unas figuras paradisiacas,la desnudez del arte en proceso de auto-
critica con el desnudamiento mismo del acto visual de los espectadores.

Todos estos elementos se encuentran sorprendentemente reunidos en
las grandes obras goyescas que Reverén acometi6 al final de los afios trein-
tay que merecen, por ello, figurar como momentos privilegiados del pro-
ceso constitutivo de nuestra modernidad en pintura. Dos obras son, en ese
sentido, imprescindibles: las Cinco figuras (p. 142) y La maja criolla
(p. 161).

En ambos cuadros Reverén ha procedido a sustituir los modelos vivien-
tes por mufiecas de trapo. Doble signo de la infimidad del arte: la figura sin
vestimentasno es aqui més que undesnudoartificiohecho de precariosele-
mentos. Este artificio de pobreza extrema permite entonces a la pinturala
operacion de su reversion autorreflexiva: el arte se refiere al arte, la repre-
sentacién desvestida de pigmentos, como un expolio de lienzos, represen-
ta a unos simples mufiecones de trapo, a unas masas de lienzo vestidas de
maja. La flaccidez, la atonia de estas damas en aquella Arcadia tropical de-
nota (y encarna) una brillante ostentacién de la indiferencia moderna.
Apaticas en la ingrimidad del rancho que sirve de taller a Reverén todas
ellas aparecen mirando fijamente al espectador.

6. Georges Bataille, “Manet”, en Buwvres complétes, IX (Gallimard, Paris).
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Lavoz que hablaen Arcadia es, alavez, la de unausente ylade unyacen-
te. Et in Arcadia ego sobre el tumulo indica entonces una forma perfecta
de autorretrato, de relato autobiografico. Aristételes, citando a Solén, decia
que nadie puede pretender haber sido feliz hasta no tener conciencia de su
propia muerte. Nadie puede entonces enunciar con certeza las dos frases
fundamentales de toda autobiografia: yo naci, yo mori. Salvo hacerlo en Ar-
cadia desdela mudez de un tumulo, desde el silencio herido por unainscrip-
cién sobre la piedra que nos sirve de tumba.

Sélo el ausente, sélo el yacente, desde Arcadia, puede entoncesdecirse
con certeza. Las Cinco figuras y La maja criolla son el pretexto de dos
autorretratos. En el primero de esos cuadros, Reveron se representa en sfu-
mato, en transito hacia la desaparicién, en proceso de desagregacion “figu-
ral”, mientras pinta, cual Veldzquez al fondo de su célebre obra. Como en
Las meninas, en Cinco figuras aparece un taller. No se trata sin embargo
del pesado Alcazar de Madrid en el alba de la modernidad, sino de un fragi-
lisimo rancho sometido a las afrentas de una solaridad absoluta; una casa
desasida donde la pintura, en su modernidad extrema y ultima, se desagre-
ga emotivamente y desaparece en sus ruinas, en sus huellas, en el indefen-
so trazado de suarena, enla sombra sutil de un soporte que lo consume todo
bajo lamirada expectante del artista. En Cinco figuras habla entonces tam-
biénlavozdel ausente: Et i1n Arcadia ego y como ellas, damas de tela, esta
voz desaparece en la indiferencia formal de la pintura.

Lamaga criolla, por su parte, mas enfatica y oscura, deja ver, detras de
lamunecaacostada, la figura de unyacente que posa sobre su sexo un ramo
de flores. Este yacente es, de creer las fuentes més autorizadas, el mismo
Armando Reverén. La magja criolla contendria entonces un autorretrato
en forma de timulo, y seria una suerte de féretro pictérico desde donde la
muerte se enuncia profiriendo Et in Arcadia ego: aqui yace indiferente la
voz delaautoria, la performativa voz de la pintura que redescubre, sobre su
propia figura extenuada, sujeto de un éxtasis perdido, en el momento exac-
to tras la orgia imaginada o acasoantes de su fugaz consumacion, el impe-
cable minuto del origen.

Triple emblema de la modernidad el de esta pintura que, representando-
se a si misma como escena, como objeto y como Arcadia, puede franjearse
una brecha més alla de las amenazas de desaparicién de la representacion,
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hasta alcanzar un momento radical de identificacién consigo misma en tan-
to que soporte y, al mismo tiempo, de reencuentro con el paisaje, con el
mundo abierto, con la domesticada luz de lo visible. La tltima década de la
obra reveroniana se caracterizara por una serie sorprendente de paisajes en
los que lamaestria superalos riesgos desagregantes de laluzy sobre los que
el contorno de América se ofrece en melancdlicas escenas de sfumatz, de
grisesdulces yazulados, de gruesosyemotivossoportesde tierraodelone-
ta. Ultimo gran momento del arte reveroniano, los mas rigurosos de estos
paisajes evocan las mejores obras de Morandi (p. 186); pero los més libresy
atrevidos sugieren, avant la lettre, la dispersion pigmentaria de artistas de
la talla de Cy Twombly (p. 187).

Puede pensarse entonces que la obra de Reverén es una aventura de
autoconstitucion: en ella convivenmutuamente el deseo de hacer una pin-
tura prodigiosa —como un sudario—que evitando todamediaciéninstrumen-
tal sea capaz de representar al mundo en el instante mismo de su encuen-
tro con la luz, en el instante de su encarnacién como soporte. Este deseo
engendra unresultado —quizds—inesperado: la pintura como sudario de luz
no deja ver (casi) nada, en ella desaparece el mundo o tan sélo aparece co-
mo un vestigio. Desde su fondo, desde sumatriz més estable, esto es, desde
sumaterialidad, Reverénreconstruye su universoartisticocontodalaliber-
tad de que es capaz. A partir de alli, esta obra llevardla marca de una moder-
nidad més alld de la crisis: 1a del arte como trazado, como resto, cuya inma-
nencia se identifica con su cualidad de objeto.

Sometido, al final de suvida, arepetidas crisis de orden psiquico, Reverén
se representa rodeado de su mundo intimo, entre las mufiecas con las que,
en un ultimo gesto de abandono, ha decidido sustituir lo representable del
arte. Los autorretratos de Reverén poseen, en su gran mayoria, la caracte-
ristica de serautorretratos en accion: hay en ellos unaimpresion traumdti-
ca de movimiento, de dificultad para asirse, deincapacidad para alcanzarla
estabilidad inteligible de unaimagen detenida. Quizas esto explique todo el
procesode suobra,de suincesante bisquedaformaly de su variedad: el mo-
vimiento del ser es el trauma del arte, la fuente de sus vértigos formales.

Reverén permanece asi, arcadico, ante el borde acuciante del mar, lejos
de la estabilidad del valle y de su monumento montafioso, enfrentado a la
luz y al perpetuum mobile del agua. La coincidencia formal entre la natu-
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Armando Reverdn, Juanita desnuda, 1919, col. privada.
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Armando Reverén, Nocturno con luna, ¢. 1916, Galeria de Arte Nacional, Caracas.
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Armando Reverdén, Mujeres acostadas, 1939, Museo de Arte Contermnporaneo de Caracas Sofia Imber.
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Armando Reverén,Dosﬁgums, 1939, Concejo del Municipio Libertador, Caracas.
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licolas Poussin, Los pastores de Arcadia, 1656, Museo del Louvre.
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Armando Reverén, El puerto de La Guaira, 1942, col. Museo Armando Reverdén, Macuto.
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Armando Reverén, Arboleda, 1942, Galeria de Arte Nacional, Caracas.
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Armando Reverén, La cruz de mayo o el concierto, 1948, Galeria de Arte Nacional, Caracas.
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raleza de este paisaje marino y su pintura no deja de sorprender: en ese ex-
tremo del mundo, en ese mundo de contactos permanentes, sudario de are-
nay océano, la realidad, como el arte, es una borradura y las cosas existen,
desde el alba hasta el nocturno, en estado de desaparicion y de vestigio.

Algunos de los uiltimos autorretratos de Reverén son en efecto sudarios:
mascaras burdas, gestos definitivos enlos que el artista ha deseado, una vez
mas, la relacién indiferible con el soporte del arte y en los que se abren las
cavernas vacias de la vision. De esta autoconstitucion traumaética de si mis-
mo, que puede definir toda la obra de Reverén, cabe decir que ella procede,
enun ultimo rasgo de modernidad, desde sus escenas hasta sus escenogra-
fias operacionales: desde el paisaje —escena de origen de la pintura~ hasta
la materia misma del arte como trauma provocado por el movimiento del
mundo o de si mismo, hasta su declinacién como objeto, como recurso de
una escenografia intima y radical, de una teatralidad y de una “escenaridad”
irreductibles.

Esqueletos de alambre, pajareras, abanicos de hojalata y plumas, mani-
quies de unaacedia tropical: hay en esos objetos unaradical opcién de sen-
tido, una forma espontianea de definir el arte en su propia esquematicidad
‘ladica e incesantemente reformulable. El movimiento de la obra reveronia-
na es coherente, desde la epifania del soporte hasta esta manifestacion del
arte como objeto. Sus ultimas creaciones, realizadas en tiempos dificiles de
enfermedad y de reclusion psiquidtrica, aparecen marcadas por un eclecti-
cismo y, quizés, por una necesidad de demostrarse a si mismo capaz de
regresar a las fuentes estables de un arte pictérico cldsico. Hay sin embar-
go algunas en las que el desplazamiento formal es irreversible, en las que
brilla el imperativo de una libertad absoluta. Una de ellas, la Cruz de mayo
o el concierto (p. 188) es unltimo “pase de armas” goyesco. Ala vez festi-
vo y funerario, mistico y pagano, expectante retrato de familia, en el silen-
cio de una mausica de tintas se resume el arte en busca de su escena, y la
suma sefiorial de sus personajes, interrogandonos desde un mundo envelo-
rio, deshecho y soberano, mufiecones olvidados ya sin playa, ya lejos del
mary de suangustia, nos confrontan, como Medusa ante Perseo, al instan-
te inmemorial de la sobrevivencia que el arte lleva como finalidad y como
signo: llegar a serlo todo sitendo nada.
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Del otroladodelmuro:
Reveron

y el paisaje

1. Inocencia

LOS GESTOS méis arcanos son también los méas indiferentes. Los gestos mas
graves son a menudo ligeros como la inconsciencia del viento. Los gestos
significativos —no por lo que son, sino por lo que engendran- se ignoran a si
mismos en el instante en que se encarnan. Son inocentes en ese sentido
inquietante segun el cual alguien lo es al ignorar lo que acomete: “Las gran-
des catastrofes —parece que escribié Hemingway algiin dia— nacen de un
momento de inocencia”.

Yo quisiera imaginar ese momento de inocencia para la pintura venezo-
lana que fue, por los dias de 1920, el recorrido que llevara hasta la costa de
Macutoa Armando Reverén, ainstalarse para siempre en su castillo de som-
bras. Entonces ese gesto consistié —como atin hoy— en dejar atras el Avila,
en dejar atras cierta pintura lentamente, aquella de sus compaiieros del
Circulo de Bellas Artes obsesivamente centrada en la montaia (p. 193) en
dejar atras el valle arcadico de Santiago de Caracas para ver de frente la faz
amedusante de un desierto de salitre, de una nube densa e indistinta, para-
lizante, que vino a presentarse en su pintura como una catastrofe (p. 171).
Catastrofe en ese sentidoapocaliptico que puede incubar el término: catas-
trofe presentativa, catastrofe de presencia, de un colmo de presencia que
pone en entredicho larepresentacion, la desestabiliza y la desmembra (por-
que la representacién es una celada para hacer soportable la presencia,
para diferirla y poder verla asi, sin riesgo de muerte).

Tales serianlos términos de una oposicién —-de una tensién- entre lo que
Reverén acomete —una melancolia absorta en el paisaje- y lo que detras
deja, en la pintura de sus contempordneos una nostilgica melancolia del
paisaje—. En términos civilizatorios, enlos términos de una antropologia de
nuestra cultura, lo de Reverén no tiene nombre, es pues una figura inédita,
siempre presente, mientras que la otra paisajistica, la del barranco interior
delvalle, es imin de una imagen nostalgica dela arcadia caraquena, ya per-
dida. Yo diria, sin poder extenderme en este aspecto complejo, que hay en
Reverdén una apocaliptica cifra de ausencia que la presencia de la luz, o de
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su otro cuerpo, la sombra, suplen; que hay en los paisajistas de Caracas, a
los que Reverén da la espalda, un bajo continuo, atardecido, de pérdida.

Entre ambas, entre la pérdida y la ausencia, entre la imagen perdida del
valle que la paisajistica caraquena atesora y la ausencia de imagen que
irrumpe en la paisajistica reveroniana, entre la imagen perdida y la pérdida
de la imagen hay, como un muro, el Avila. Y como quien atraviesa la fronte-
ra mural de la montana, Reverén acomete su gesto inocente y catastréfico
(catastréfico para la imagen y para quienes piensan que la pintura es ima-
gen, para quienes olvidan que la visién desborda siempre a laimagen), jus-
tamente como un gesto desbordante, raro, incomprensible, como puede
resumirlo un poema magistral de Paz Castillo, un verso que delinearia, sino
hablara de unaalteridad més inquietante, la metafisicamisma de la pintura
reveroniana:

haber pasado alguna vez el muro
Yy su callada espesa sombra,
del lado alld del tiempo.

I1. Ausencia

Y del lado all4 del muro queda, en Reverén, acenizadamente, la sombra del
Avila, el eclipse del Avila, el espectro del Avila. Un cuerpo, o sus bordes, en
los bordes de la pintura, ya sin matices, sin vértices, sin vértices, una cima
delineada como una sombra ante un campo de luces. Un cuerpo que cae,
que se precipita o se abisma hacia las planicies del mar y hacia el mar como
planicie. El espectro de la montana que abandona su figura escarpaday se
convierte, se transforma, se transfigura en horizonte marino.

No se puede decir que Reverén haya pintado el Avila, o muy poco, pero
el Avila seria con esto un signo de la ausencia en la pintura reveroniana. El
Avila, la montana simbélica de nuestra paisajistica, estaria (ausente) en la
pintura de Reveron, pero estaria como un nicho, como una huella que que-
dara en la representacién, como un campo quemado, como una presencia
negativa, espectralmente representada (p. 194).

Pero el Avila seria, ademds, también, el pivote de una conversién, de una
mutacién de formas, un“operador transformacional”: al convertirse su cima
en planicie, el espectro de la montafna ausentificAndose en la pintura de
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Manuel Cabré, El Avila desde Chacao, 1920.
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Armando Reverén, Playa, 1941.
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Reverén indica que, del otro lado del muro hay otro tiempo del paisaje, un
tiempo diferente del paisaje que no es, como el del valle caraquefio, un pai-
saje de relieves y de pliegues sino un paisaje de marinas y de brumas sola-
res, un paisaje de sombras que ateniian los pliegues y las cimas, convirtién-
dolo todo en planicie, una pintura plana, un desierto.

Aquiapareceunadimensiéondelapinturareveroniana que yo quisiera lla-
mar arcadica, pero en un sentido menos nostélgico y en suma diferente de
la Arcadia caraquena que Reverén ha dejado atras, acaso tras el muro,/tan
alto al deseo como pequetio a la esperanza, para decirlonuevamente con
Paz Castillo. Esta dimensién arcddica es, rigurosamente hablando, regresi-
va. Reverénregresa el paisaje a su fundamento, a su origen, a su trascenden-
talcondicién de posibilidad. Y el fundamento, el origen, la condicion trascen-
dental, el suelo arcadico del paisaje es el desierto.

Ysila Arcadia del paisaje es el desierto, puede decirse entonces que bajo
todo paisaje subyace un desierto; que mas alld de todo paisaje y tras todo
paisaje, después del paisaje, queda el desierto. El desierto es, pues, matriz
y ruina del paisaje. Pero esta instancia desértica de la pintura reveroniana
debe entenderse en un sentido especifico, casi me atreveria a decir técnico,
pero también metaférico, técnicamente metaférico. La metafora es un des-
plazamiento: nombrar algo con el nombre de otro, desplazandolo; nombrar
algo como otro, el paisaje como desierto, desplazando y finalmente regre-
sando el paisaje a sumatriz de desierto. La Arcadia del paisaje a la que Re-
verodn llega es, pues, una especie de desierto, una especie de paisaje abso-
luto:absuelto de figuras, de relatos, de variacionesanecdéticas (p. 199).

Hay dos aspectos a mi juicio fundamentales en este desierto reveronia-
no. Poruna parte se trata de una pintura desertificada de figuras y de suple-
mentos, una pintura a ras de si misma, develdndose estructuralmente en
sus denominadores comunes, tela, soporte, pigmento, materia, elementos.
Por otra parte se trata de un paisaje que se manifiesta, en su aspecto obnu-
bilante, como un naufragio de laimagen, como el objeto de un extravio de la
mirada. Extravio enceguecedor o melancélico del ojo que apenas distingue
las circunscripciones, “un poco, casi, quiza, como los ojos ahogandose en las
lagrimas, como la mirada veldndose al borde de los parpados”.!

Y es entonces cuando la pintura de Reverdn, mas alla de toda caracteri-
1. Cf. Louis Marin, De la représentation (Hautes Etudes-Gallimard-Seuil, Paris, 1994), p. 193.
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zacion cromatica o tematica, mds alld de los blancos y de los sepias, y en
general en los grises de una melancolia absorta, de una mirada absorta, ab-
sorbida y obnubilada, llena de si, “inmévil”, “fija la faz en su espectdculo”
—como dice Ovidio de Narciso— adquiere una dimensioén estética inespera-
da: larepresentacion del espacio que era paisaje se vuelca subrepticiamen-
te sobre si misma y se muestra, se expone, se devela como espacio de la re-
presentacion. El paisaje, que era paisaje del mundo plano y sombrio del alba
y de la vispera, comienza a ser también paisaje de la pintura, paisaje de la
representacion misma. Deja de ser topografia del planeta para ser topolo-
gia de la pintura y de la representacion, exigiendo de nosotros que pense-
mos las condiciones fundamentales de una suerte de materia de la repre-
sentacién del espacio, alli mismo donde el espacio de la representaciéon se
presenta como unarepresentacion del espacio que pierde forma e imagen,
que pierde figura y nitidez, informe a la aparienciay abrumada.

I11. Arcadia

Habria que comprender el arte reveroniano como una especie de “parusia”
pictéricade lamaterialidad en Venezuela. Habria que tantear, con una mano
aguda, esta distincion capital entre la topografia representada en los paisa-
jes diversos y la topologia de la representacién abruptamente precipitada,
en detrimento y como apocalipsis de la imagen, e incluso de la visién.
Porque no existe manera de imaginar un paisaje absoluto (entiéndase un
paisaje que no procederia de un punto de vista especifico y circunstancial,
sino que los precederia a todos y seria todos los puntos de vista) sino como
un velo espeso de sombras o como una nube blanca de luces que cayera
sobre la visién misma. Lo mds préximo alaimaginaciény a laimposible ima-
gen de un paisaje absoluto se asemejaria, pues, en la precaria gramatica de
nuestras rememoraciones o experiencias, a un desierto.

Arcadia del paisaje: desierto. Arcadia de la pintura: tela cruda, mascara
estigmatizada (p. 200). De este trabajo regresivo por medio del cual la hete-
rotopia de espacios y figuras se absorbe ciegamente en la homotopia de la
pintura, la cifra poética es Arcadia. Y Reverén, encerrado en las altas som-
bras de surancho, a contraluz del mundo, a contraluz de la pintura del valle
que lo precede histéricamente, detenido pues, como diria Paz Castillo, e7-
tre su breve sombra y su destino, se preocupé también de figuras arcadi-
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cas, de banistas desnudas en la orilla seca de la luz, de silenciosas bacana-
les tropicales con sus majas y muinecas (p. 172).

;Cémo integrar estas escenas arcddicas al proceso que puede interpre-
tarse, dellado alla del muro, bello en su calada soledad de cielo y tiempo,
como un regreso arcadico del paisaje a su desierto de fondo, a su fondo de
desierto? ;Cémo articular estas majas solteras del lado de la luz con la
transfigurante conversién de la montana espectral en planicie marina? ;C6-
mo ver en estas “escenas primitivas” la cifra alegérica de una pintura que se
precipita hacia su propia escenografia primitiva de pintura cruda y agreste,
al tiempo que muestra al paisaje como escena primitiva de desierto?

Estas escenas primitivas son, para nuestra tradicién, como las escenas
primitivas de los grandes pintores modernos, escenas primitivas de la pin-
tura moderna: almuerzos impidicos, bacanales y sepulcros con sus muje-
res abandonadas en el borde de una soledad irremediable. Pero esas esce-
nas tienen una historia especifica y, en la noche abismal de esa historia,
tienentambién sus paradigmas figurativos. Unamujer al borde del rio, sepa-
rada de su amante, que alimenta al primer hijo. Una mujer del rio, una “bo-
hemia”, una “gitana”, unanémada de amor y de deseo que mira fijamente el
impudor de la mirada de quien a su vez la mira, espectador, voyeur, mien-
tras al fondo de una ciudad abandonada el rayo de la tempestad como una
grieta cuyo eco fuera el espejo turbio de la ciénaga irrumpe, hermético, en
larepresentacion de pintura (p. 205). Todos han visto en esta primera esce-
na de Arcadia, en este primer paisaje de la pintura occidental, firmado por
Giorgione da Castelfranco y titulado La tempestad, los signos inquietantes
de la catdstrofe que nace del mas inocente de los silencios: la ciudad abso-
luta, absuelta de vida humana; el rayo que prena el silencio con la inminen-
cia del trueno, que la pintura no puede hacer ver; las columnas sesgadas de
la muerte.

Habria que leer entonces aquella pagina del Génesis en la que la voz leja-
na habla. La voz lejana de Dios que la pintura, como el trueno, es incapaz de
figurar y que sus silencios significan como un rayo lejanisimo. Fue Abel pas-
tory Cainlabrador, los primeros habitantes de la Arcadia cristiana. “Caindijo
a Abel: Vamos al campo. Y cuando estuvieron en el campo se alz6 Cain con-
tra Abel su hermano, y le maté. Pregunté Yahvé a Cain: ;Dénde estd Abel tu
hermano? [...] ;Qué has hecho? -le dijo El-. La voz de la sangre de tu herma-
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no esta clamando amidesdelatierra. Ahora, pues, maldito serdsdelatierra,
que abrid su boca para recibir de mano tuya la sangre de tu hermano. Cuan-
dolalabres, no te daré sus frutos, y andaras por ella fugitivo y errante.”

Asisedice, pues, en el Paraiso el nacimiento de una tierra yerma, el naci-
miento del desierto en Arcadia. Y todos hanvisto, enla escena de Giorgione,
en el borde inferior derecho del primer paisaje, de la primera de las escenas
primitivas y de los impudicos almuerzos, bajo la madre que se cubre de la
mirada y de la luz amenazantes, surgir la tierra seca del desierto y bajo una
piedra agreste, relampagueante como el rayo, infima, la figura emblemati-
ca de una serpiente.? Asi, en esta escena de paisaje con figuras “fugitivas y
errantes”, en esta escena arcadica, en esta escena de paisaje sobre la que se
puede sostenertodauna historiadel paisaje enlapinturade Occidente apa-
receeldesiertoalavez como virtualidad de todo paisaje,como lo que queda
del mundo y de la naturaleza una vez sesgado el hombre, y como materia
bruta,insensata, a partir de la cual elhombre, incesantelabrador, construi-
ria su mundo como paisaje, después del Paraiso.

Quedaria entonces por pensar, ante las escenasreveronianas que suplen,
paranosotros, en Venezuela, a las escenas primitivas de la pintura moderna;
ante las cinco sefioritas de Macuto guarecidas de la luz tras la enramada (p.
142); ante el sepulcro en el que yace Armando Reverén enmascarado como
un indio, como una figura primitiva, con un ultimo relampago de luz en sus
espaldasyaunladode sumajacriolla (p. 161), elgestoindiferente, catastré-
fico, inocente que identificaria, una vez mas, inquietantemente, a la pulsion
quellevala pintura como practica hasta su escenografia primitiva con aque-
lla que convierte el paisaje en desierto, la montafa en sombra calcinada, en
campo yermo de mares indistintos del aire seco de salitre y del seco sopor-
tedelatela:

polvo y oro que regresa eternamente,
como la muerte cotidiana,
bajo el granado trigal de la noche tnsomne.

2. Génesis, 4, 8-13.
3. Sobre La tempestad de Giorgione, cf. Salvatore Settis, La “Tempesta” interpretata: Gior-
gione, i committenti, il soggetto (Einaudi, Roma, 1978).
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Armando Reverén, Paisaje blanco, 1934.
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Caracas.

, Rostro de muger, 1932, col. Patricia Phelps de Cisneros

Armando Reverén



IV. Melancolia

El paisaje reveroniano, el velado paisaje de Reverén seria, incluso cuando
en el vuelo de la luz se mira, y entre sus sombras se distingue el rostro del
mundo, un espejo turbio para la pintura. Un espejo en el que la pintura se
veria a simisma; pero por ello un espejo turbio en el que sélo se veria a si
misma, cesando un poco de permitir la transparencia que vislumbra a tra-
vés de ellaalgo diferente. Fuente de visiones nubladas y mundo de sombras
que muestran, donde no estd, negativamente, a la luz misma.

Campo visible para una visién absorta, saturada de simisma hasta el col-
mo del enceguecimiento.

Una lectura ingenua de los mitos que nos fundan nos ha hecho pensar
que Narciso se veia, nitido y ondulado, en su fuente de agua. Desde enton-
ces surge suidentidad como primera figura de pintor, no tanto por el ejerci-
cio extenuante de mirarse sin encontrarse como por el deseo de amarse en
sureflejo sin consumarse en el cuerpo de su propiaimagen. “Cuando te bus-
co, ;dénde te escondes?” -le hace murmurar Ovidio al borde de su desfalle-
cimiento—. PeroNarciso sélo seriamodelo de cierto tipo de pintura: una pin-
tura enceguecida, convertida,como lodescribe el textoantiguo, enimagen
indistinta, en reflejo sin consistencia, en infima espesura de agua, en som-
bra. Narciso seria modelo de una pintura como la de Reverén, que abando-
nalas aristashirientes del mundo, cuyo espejo de agua fuese una ensenada
turbia y no, como pudiera imaginarse ingenuamente, una resplandeciente
laguna. Pero seriamenester considerar como es lamirada de Narciso. Y para
ello el texto de Ovidio es esclarecedor e inquietante, pues la mirada del jo-
ven sediento y fatigado por los ardores de la caceria y del verano es una
mirada absorta, llena de si, de 6rbitas ciegas, melancdlica.

La melancolia adviene, nos dicen, porque lo visible nos excede, porque
nos abrumay nos conduce a la contemplacién abismal, sombria, de nuestra
propia mirada impotente. La melancolia surgiria de una luz nublada, de un
incendiario playén. La mirada melancélica, por mucho que sea mirada de
unos ojos glacialmente abiertos, es una mirada de sombras, absorta en sus
sombras. ;Por qué Reveroén, que fue como Ticiano el pintor de una luz que
davida, conduce su pintura, como Ticiano, hacia las sombras? ; Por qué Re-
verén, que miré exhaustoy acaso exultante lo visible como desierto infini-
to,serepresenté en el escarnio de una figuraadoloridayabsorta, en sutaller
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de sombras y bajo la sombra de unos cuerpos sin luz? (p. 206). ;Cémo inte-
grar, una vezmas, al igual que el desierto y la Arcadia, la melancolia de cier-
tas figuras con la sombra de sus ultimas pinturas?

Acaso, asi como las imagenes arcadicas son la forma alegérica de unare-
gresion originaria del paisaje a su figura de desierto, asi mismo son las figu-
ras demelancoliala formaalegéricade unaregresiéonde laluz hacialas som-
bras que en pintura, y para la representacién, pueden suplir la faz informe
de sumaterialidad. Segiin esto, lo que haria posible unarepresentacién del
mundo como luz no seria un colmo de luces sino mds bien un universo de
sombras. Sélo es posible laluz en larepresentacién sia sulado o en su fondo
late, visible, apenas visible e incluso invisible, una sombra. Sélo es posible la
luz en la representacion si el ojo puede distinguirla de sus sombras. Y Re-
verén parece haber sabidomostrarque en pinturalaluzsélo esposiblea con-
traluz, como sientre nosotros y el mundo la pintura fuese el velo de un eclip-
se. Elsintomade esta formaespectral de pintura, de estapinturade eclipses,
de cuerpos sombreados, quemados por eclipse, son los ojos de lamelancolia
que sélo miran sus sombras, una vez mas con la voz de Paz Castillo, son los
serenos gjos de los moribundos,/ anegados por su propio silencio.

V. Extravio
Seria sin embargo injusto pensar que Reverén “supera” con esto ala pintura
del valle que del lado acd del muro queda. Atn estd por construirse la cons-
telacién que interprete el sistema de nuestrarepresentacion paisajistica,de
nuestra moderna representaciéon del espacio. Para ello habria que mirar
atentamente ambos, y no sélo uno de los lados del muro. Si el desierto como
Arcadia del paisaje, si Arcadia, si melancolia generan un extravio de la mira-
da que puede describirse como una visiénabsorta, como una absorcién de la
mirada; otro extravio generael bulto inmenso de lamontana que Reverén ha
dejado en su eclipse, el hueco oscuro y verde del valle, suibito camino, no
limite de sombra y canto al que se consagran, con equivalente inocencia,
con igual olvido de catastrofes, los pintores que nacieron con Reverén a la
pinturay que llamamos los maestros del Circulo de Bellas Artes (p. 207).
Reverén ha hecho, por asi decirlo, de la montana un desierto, una mon-
tafa que naufraga en la planicie marina de un desierto sepia. Y esta monta-
fa, este muro enorme, separa pues el paisaje absuelto, absoluto, de Reverén
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de otro paisaje, ecuménico y comunitario, del paisaje de un valle en el que
vive la comunidad como aldea, como poblacién arcadica de labradores y de
citadinos, como ciudad. Esta montaria es, pues, para una pintura inocente-
mente moderna, inocentemente desasida de relatos, la gran figura del rela-
to del paisaje que en Reverén naufraga como fcaro en su océano.

El célebre paisaje de fcaro cayendo que pintara Brueghel no es menos
que La tempestad del Giorgione un icono emblematico del paisaje (p. 210).
Asi como en este surge el desierto, tierra de la separacion, tierra de la pér-
didadel sentido, en aquel se hunde el mito, se ahoga el relato como uno mas,
insignificante, de sus detalles. Lo sorprendente de este paisaje de {caro ca-
yendo es que puedan verse ambos modelos de paisaje que el muro de nues-
tra montana ha separado desde siempre: a un lado, hacia el fondo, hacia la
pérdida de la visién la planicie desértica del océano; del otro lado, hacia la
extrema cercania de nuestra vista, los escarpados de un monticulo y los sur-
cos, laberinticos, de unatierra labrada.

fcaro es hijo de Dédalo, arquitecto del laberinto y, como Narciso, primer
inventor de las imdgenes. Dédalo yace acaso muerto tras el frondoso ovillo
de un bosque salvaje, mas alld de los surcos, mds alld del laberinto. Suplente
o emblematico un labrador trilla la tierra que resiste a dar sus frutos tras ha-
ber absorbido sangre humana, y en sus surcos se dibuja laruina o el espectro
fantasmatico del laberinto: suma infinita de lugares, lugar de lugares infini-
tos, de pliegues, de sombras, de curvas, de hondonadas, de agrestes vérti-
ces, de suaves hundimentos, de altisimos muros que devuelven la mirada,
extraviada, al sitio de su origen y de su impotencia.

Como quiera que sea, lo que queda de larepresentacion tras suregresiéon
desértica es un espacio homotépico, absorto, indiferente y lo que quedaria
delarepresentacion del espacio, es decir del paisaje, tras su conversién la-
berintica seria un espacio trillado, la idea, la préctica, la apariencia de un
campo de surcos que se entrecruzan como en un laberinto. Yo diria enton-
ces que sila Arcadia del paisaje es el desierto como lugar absoluto, si el de-
sierto es lainstancia arcddica del paisaje natural; puede entonces también
sospecharse que la figura arcadica, la arcaica figura de la ciudad es el labe-
rinto: lugar de encuentros fortuitos, de desencuentros, lugar a pesar de si
mismo comunitario. Pero el laberinto seria instancia arcddica de la ciudad
—aqui Caracas- cuya figura natural, cuyo equivalente natural, cuya natural
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anticipaciénseria, a suvez, trascendentalmente, la suma de pliegues y hen-
diduras que hacen valle.

;Cuél eslaimagen que podemos hacernosnosotros de la infinita variedad
topogréfica? ;Cual eslaimagen que se aproximaria de esta infinita variedad
que, por tal, justamente, no tiene imagen? ;No es el laberinto una figura que
adhiere perfectamente ala desmesurainimaginable de los pliegues de la tie-
rra? La mejor figura de esa desmesura, el objeto que mejor se ha ofrecido a
la representacién del espacio en Venezuela como posibilidad de acercarse
al repertorio infinito de la topografia —infinito cuerpo de pliegues— ;no esy
ha sido acaso el Avila?

El Avila como contrafigura del desierto reveroniano, el Avila como cuer-
po y no como espectro. El Avila como cuerpo presente, como cuerpo de la
presencia que da lugar a la representacién y que en ello se opone al Avila
reveroniano, alo que de él queda en Reverdén que no es cuerpo sino sombra,
y casi fantasma; que no es presencia sino ausenciay, si ello cabe, cuerpo de
ausencia. Y al absorto extravio topolégico que produce la pintura de Reve-
rén, se opondria, dellado aci, en la tarde y en la hora del muro, atardeci-
do en nuestra tarde, sobre el campo verde y bagjo el cielo, un vertiginoso
extravio topogréafico, estigmatizado en la pintura porque todo pliegue y
toda hendidura es una herida— como inimaginable heterotopia del espacio,
como alta y sublime desmesura (pp. 208-209).

Otrainmensidad late amanazando laimagen en estos paisajes tranquilos
y bajo esta monumental serenidad reposa el aliento de otro apocalipsis. A
menudo la sombra de una grieta oscura lo hace vislumbrar en los primeros
planos, comosila pintura que sabe representarla monumental altura de es-
te muro montafnoso, confesara entreabriendo su figura negativa que tam-
bién sabe loimposible que seriarepresentar la desmesura que bajo su cuer-
po yace. Como si el muro, el Avila, hablara en la pintura muda y nos dijera,
fijo en la mirada:

hasta aqui llegan tus 0jos,
menos agudos que tu instinto.

Yo separo tuvida de otras vidas
pequerias; pero grandes cuando el ocaso,
el oro tnsinuante del ocaso llega.
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Giorgione, La tempestad, 1510, Galeria dell'Accademia, Venecia.
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Armando Reverdén, Anciano, tres mujeres y nifio, 1948, Museo Armando Reverdén, Macuto.
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Manuel Cabré, El Avila desde El Paraiso, 1915, col. Pérez Pérez, Caracas.
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Pedro Angel Gonzalez, Desde una colina del sur, 1957, Galeria de Arte Nacional, Caracas.
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Pieter Brueghel, La caida de caro, 1560, Museos Reales de Bélgica, Bruselas.
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“LA ISLA eslarepeticion originaria de la diferencia del mundo con su exte-
rior impensable, que gracias a ella nos es dado pensar”, dice Louis Marin en
una de las mejores paginas consagradas al discurso de Utopia como relato
del origen.! Yo quisiera evocar entonces el entorno reveroniano como un
modelo ejemplar de aislamiento, como ejemplo de construccién de un lu-
gar inédito, en el sentido epifdnico de espacio para la singularidad de un
cuerpo, y almismo tiempo de reducto, de cercado en el que obstinadamen-
te se intentd una forma utépica de enunciacion, ain por descifrar.

No se discutird aqui, pues, a pesar de la referencia “enunciativa” del titu-
lo de este ensayo, sobre un autor literario, ni sobre una escritura, a menos
de considerar que la escritura es una manifestacién de la presencia en esta-
do de pérdida, un rastro en estado de desaparicion y que al ser la sombra
uno de sus paradigmas originales, la escritura pictoérica de la luz de la cual
Armando Reveron es lamejor encarnacion americana en una obra de luces
aparentes, en una obra de sombras que difieren laluz o que la significany la
muestran en su diferimiento, puede caber aqui a pesar de su mudez inevi-
table, sin desmerecer la dignidad del verbo.

Los hechos son simples y banalmente biograficos: Armando Reverén se
retiraal borde del mar Caribe, en la soledad desértica de aquellos afios vein-
te,asuregreso de Europa, y emprende lalenta pero obstinada construccién
de un sitio que suele conocerse en un primer momento como El Rancho, pa-
ra luego instituirse oficialmente como El Castillete. Entre ambas denomi-
naciones hay, por asi decirlo, un significativo traslado seméntico: el “ran-
cho” es una casa precaria y vernacular, una choza a imagen y semejanza de
una habitacion popular, expuestaalaintemperancia del tiempoy de los ele-
mentos; el “castillete” es, en cambio, una fortaleza, un cercado de piedras,
un circulo concluso y quizas draméticamente aislado, unainsula de eremi-
taodeanacoretacuyaésperapresenciaal exterior esinversamente propor-
cional alaoscuridad insondable de su interior secreto.

1. De la représentation (Hautes Etudes-Gallimard-Seuil, Parfs, 1994), p. 107.
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Entre ambas designaciones de la casa reveroniana ha sucedido algo que
ameritaria ser pensado: El Rancho es, como suele saberse, una casa-taller,
un taller-escena para la pintura de Reverén. Su representacion en la obra
del artista, particularmente al final de su vida, permite que se lo identifique
como un sitio en el que la pintura se va haciendo acompanandose de cosas
y personajes, de cosas que van apareciendo progresivamente y quizis hasta
patolégicamente como personajes; de personajes que van siendo solamen-
te cosas. El Castillete, separado del mundo por un umbral de piedras y de
palmas, por un espesor de sombras, es un lugar para el enmascaramiento
del cuerpo y unaisla, un espacio circularmente delimitado desde el cual la
pintura se dice, mudamente, en su diferencia con la luz.

Elicono ejemplar de este decir sin voces pudiera serla obra titulada Ra.-
cho (interior) (p. 219): las paredes precarias dela casa son significadas por
la cruda presencia del lienzo con lo cual el soporte encarna materialmente
la membrana de sombras, el espesor de maderas y palmas que efectia la
separacion yladiferencia conrespecto a unaexterioridad luminosa. Laluz,
verticalmente figurada desde la puerta abierta, horadada por el sinuoso
tallo de un arbol, es una especie de distancia, una lejania fulgurante. La
impecable solucién conceptual de esta obra equivale intuitivamente a la
impresion significativa de estar los espectadores alejados y protegidos, gra-
cias a la pintura, gracias a la distancia que la representacién opera, de una
luz enceguecedora. La pintura es lienzo, o mas precisamente velo de luz,
veladura de sombras cuya muda diccién de la luz es tan sélo un efecto dife-
rencial de umbralesy distancias que la filtran.

Habria que distinguir entonces en Reverén el proyecto de una presencia
absoluta de la luz, el suefio de una luz representada sin suplementos de
sombras, la figura de deseo de esta utopia pictérica cuya consecuencia, de
serrealizable, y apenasentrevista por el artistaenalgunasobras ec6nomas
hasta el ascetismo figural, hubiese sido la calcinante destruccion de la pin-
tura como soporte imitativo, la aniquilacién de la pintura como sitio y como
lugar de enunciacién. Pero habria también que oponerle a este suefio de
luces, a este deseo incesante de una presencia sin mediacién, la realidad
precariadela pintura como transicién enunciativa,la necesidad inexorable
de decir, o0 de mostrar, la presencia de luz en su diferimiento, en su lejania,
ensudistanciamientoy en sus sombras. Si E1Rancho es pueslaisla de aque-
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lla utopia, El Castillete eslaarquitectura de sombras de este distanciamien-
to, el espacio concretisimo de esta enunciacién.

Algo deldecir y del no decir, algo del poder decir y de su cémo se decli-
na, paradigmaticamente, en el entorno reveroniano. Y no es sélo un proble-
ma de las artes visuales sino, mas ampliamente, una interrogante abierta
para la cultura venezolana. Un problema dlgido encarnado por aquella bar-
bada figura ejemplar de la demision racional, del vitalismo escénico y del
vencimiento progresivoy dramatico de la lucidez argumental.

La verdad es que Reverén se construyoé desi mismo una figura excéntri-
ca y socialmente impresentable. Seria un error creer que tal es su obra pic-
térica. Pero seria una culpable indiferencia no pensarlo en la significacion
desu propia excentricidad, pasando por alto que su mdscara, surostroy su
persona de rareza contribuyeron ampliamente a la convocatoria, muchas
veces moérbida, quelo ha convertido en una figuraomnipresente parala cul-
tura venezolana. Reverénse aésla, y la altura cada vez mas ostensivade los
muros que lo encierran, convirtiendo el “rancho” en “castillete”, sigue por
asi decirlo elritmo progresivo de su propio enmascaramiento, de su defor-
macion y de su impresentable excentricidad. Ambos problemas, el de su
obray elde su persona, deben puesser articulados en un ensayo hipotético
de analogia: Reverén encarna la pintura de la luz, su muda “diccién”, pero
lo hace através de una impensada pintura de las sombras; Reverén encar-
na con su omnipresencia oficial, sélo comparable a la de Bolivar, al artista
nacional y lo hace gracias a su impensada excentricidad, a su reprimida
impresentabilidad.

Armando Reverén supondria, parala cultura venezolana —pldstica y lite-
ratura confundidas—, un ejemplo de construccién de un sitio enunciativo, el
espacio singular desde donde se profiere unavoz o un mensaje, aqui encar-
nados por figuras de silencio. Tales figuras de silencio tienen por entorno,
porisla enunciativa, ala arquitectura de una anacoresis ejemplar, ala auto-
relegatio in insulam de un personaje impresentable, cuya impresentabi-
lidad pareciera ser no obstante la razénde su paradéjica omnipresencia en
nuestro imaginario cultural. Armando Reverén es, pues, una personalidad
elocuente yla medida de su elocuencia tiene un corpus innegable y abru-
mador: el individuo méds comentado, mds visitado y mds retratado de su
generacion; el artista mas envista porla burguesia caraquena y el autor del
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mayor numero de retratos de la aristocracia vernacular; una de las obras
pictéricas mejor negociadas de la historia de nuestras artes visuales.? La
“miseria” reveroniana es, mas alld de su propia patologia personal, una apa-
riencia de su anacoresis, y més alla de las razones intimas que pueden con-
tribuir a explicar el caso Reverén, hay un drama -y un sintoma de la natura-
leza del espacio cultural en la sociedad venezolana—en esta hipérbole de la
diferencia impresentable que constituye la anacoresis reveroniana.

Esta estrategia —siasi puede llamarsele—de la aparicién a partir dela sus-
traccion, de la elocuencia por diferencia en quien renuncia al verbo y a las
formas convencionales de la vida y del arte, esta inteligencia de la presen-
tacién duradera que se erige sobre la efimera y fulgurante impresentabili-
dad, este rostro omnipresente y emblematico que se manifiesta como mas-
cara o como deformacion no deja de tener una relaciéon muy estrecha, ni
dejade ser andloga, a la especificidad pictérica de laobrareveroniana.

En su juventud Reverén ha representado académica y convencional-
mente la luz del Caribe. Lo ha hecho tras el tamiz mediterraneo de su pri-
mer aprendizaje: luces doradas y azules como las de Sorolla o como las de
Anglada Camarasa, turquesas del ponto milenario, amarillos de trigo inexis-
tente y enardecido porlavispera de un verano incesante. Estaluz, con todo
lo intensa que puede ser, es ain una luz habitable, bajo la cual puede respi-
rarse sin resguardo. Pero Reverén buscard, con una osadia extrafia, la luz
que enceguece sus 0jos, la luz inhabitable que no resiste ninguno de los
modelos de su aprendizaje pictorico, laluz sin escuela, la primaria y densa
luz como un muro calcinante en la que elmundo se funde, liquido y masivo,
indiferente y confuso, apocaliptico. Esaluz en cuya trama se deshacela pin-
tura, en cuyo espesor impenetrable el mundo se revela fragilisimo, es en
realidad una presencia limite, una realidad impresentable, en ambos senti-
dos extremos del término: irreductible alarepresentacion, indiferente alas
jerarquiaslégicas de la mimesis cldsica; e insostenible, ante la cual nos re-
sulta imposible mantenernos con la sola y precaria fuerza de la vision.

Aqui comienza en realidad la obra: Reverén comienza a hacer distancia,
ainscribir mediaciones umbrias, a instalar tamices, veldmenes de sombras
desde esta presencia absoluta, desde esta memoria (viva) de lo que vivifica

2. Debo la evidencia de estos hechos a una observaciéon licida y no exenta de ironia de Alejan-
dro Salas.
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alo visible y en medio de lo cual se desvanece para toda visién natural. De
esa manera, nuestro artista va dejando atras la utopia de la luz en la que la
pinturase agota en el instante mismo en el que nace para irla haciendo visi-
ble diferencialmente, sin por ello negar su potencia sobreperceptiva. La
presencia de la luz, como gramaticaposible parala pintura, es pues en Re-
verdénlaconsecuenciade unaescriturade las sombras. Laposibilidad de ha-
cer presente en la pintura la potencia impresentable de laluz radica enton-
ces en un diferimiento, en mantenerla alejada, en mantenerse azslado,
separado de ella por tamices, por alamedas y ramajes, por solitarios tallos
en ladistancia.

Desde antiguo es el velo la figura que ateniia laimpresentabilidad lumi-
nosadelrostro,lainsostenible mirada de la faz enceguecedora o lainsopor-
table deformacién de la mascara. Pudiese decirse entonces que la obra
reveroniana, descrita estructuraly diacrénicamente, consiste en haceraflo-
rar hasta la superficie de la pintura, hasta su mas expuesta cercania, los
veldmenes, las veladuras que eran sélo sus fondos. Tamices de luces contro-
ladas que hacian posible la frontalidad reconocible de las figuras, su delimi-
tacién exacta, fueron cubriéndolo todo, fundiéndolo todo, deshaciéndolo
todo en una sola y ocednica densidad. Este proceso concluye en la tela
misma y alli toca fondo: la pintura se identifica con su sedimento material,
con susoporte, con la tela como un velo, y eslarepresentacion continua de
un veloreducido aladesnudezdellienzo sobre el cual, con unainsélitaeco-
nomia derecursos,larepresentacion de laluzaparecedelimitaday regula-
da en una distancia de tierras ocres, de cenizas y de sombras que la velan.

No quiero pretender que Reverén tuvo plena conciencia de la funcién a
lavez estructural y simbdlica del velo. Tan sélo quisiera anotar que su obra
toda, pinturay entorno de la pintura, producen sus efectos en estrecharela-
cién con estos valores estructurantesy significativos del velo, desde sumas
distinta personalidad pictdrica, en la que la pintura se expone a si misma
como lienzo y sobre la cual la representacion de la luz se dispone tras una
serie de veladuras que atendan sin denegar su potencia aniquilante; hasta
su casa, que es velo de simismo y de laluz en la que habita, como puede juz-
garse porlas obras en las que aparece representada, sin dejar de mencionar
su propio rostro de profeta, su dramatis persona, impresentable, tras lo
cual se disimula una patologia secreta, velada.
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Quiero decir, pues, tan sélo, que los velos aparecen en la obra de Reverén
(considerada como un corpus de objetos artisticos y como una coordenada
de inscripcion existencial para ese corpus) y que compete por lo tanto pen-
sarla naturaleza y la significacién de tal aparicion. Es significativo, entonces,
que en uno de los primeros cuadros del joven Reveron, titulado La famzlia
(p. 220) y aleatoria pero significativamente hecho a partir de un tiraje fotogra-
fico,laescena, laarquitecturafigurativa aparece estructurada, pictéricamen-
te anclada, por una serie de paravanes de tela a través de los cuales una luz
blanca se difurnina, sigilosamente, por encima de los dignos y presentables
personajes de lafamiliaRodriguezZocca. En La familia la pintura se confron-
taconunaluz posible, conunaluz décil, interior,anublada, y la elegante serie-
dad de los personajes en “pose” indica la “retratabilidad”,ladignidad indiscu-
tida del retrato ala que ellos aspiran a través de la representacién pictérica.
No obstante, en un recurso que acaso denuncia felizmente cierta memoria
velazquena® Reverén dispone sus velos de tela teatralmente, desde la figura
materna y luminosa de laizquierdahasta la sombria faz del nifio ala derecha,
en una progresion de luces “avinadas” que van del blanco al malva, del plano
transparente al plano opaco, pivotandosignificativamente en el paravin cen-
tral, oblicuo conrespecto al soporte, en cuya tela un pliegue aparentemente
accidental revela un sobresalto de luz, un minimo vértigo deluz fulgurante, en
el limite exacto y estratégico en el que el grupo familiar se torna repentino de
los grises femeninos al negro de sombras de las figuras masculinas.

La famalia es, pues, mas que un cuadro inicial, o como toda obra iniciati-
ca, una clave y unesquema de lo que ser4, con el laborioso tiempo de la vida,
la aventura reveroniana. Puede verse en estos paravanes una figura antici-
padora de la pintura de Reverén, asi como en estos dignos y presentables
familiares el otro rostro de la mdscara reveroniana: su propia presentabili-
dad que el velo de su cara deformada, barbada, excéntrica, cubria. Y sin em-
bargo hay algo de fantasmal atencion, excesiva, en lamiradaidéntica que es-
tos personajes dirigen y casi “echan a la cara” del espectador, como si tal
concentracion visiva fuese sélo posible de espaldas alaluz que aquellos para-
vanes mantienen enuna distante proximidad, en un contenido diferimiento.

3.Enefecto, este tipo de descripcién escénica recuerda alejadamente a los muros blancos, pa-

ralelos y oblicuos, que como inmensos lienzos teatralesestructuranel fondo de La tunica de
Jese del riscorial.
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. Qué pensar entonces de la obra titulada Luz tras mi enramada (p.
221), célebre como el Rancho (interior), y practicamente surepeticion di-
ferenciada, en la que el tamiz del rancho, la pared de la casa como un enor-
me paravan tejido verticalmente, paralelo al lienzo, deja ver la luz, atrds y
espumosa, como un campo visible y desértico, expuesto a nuestros rostros
que lamiran dos veces diferida, por el ranchorepresentado enla obray por
latelamisma dela pintura que nosla presenta? Si Rancho (interior) esun
icono ejemplar, Luz tras mt enramada es, con serlo, también un titulo
ejemplar, clarificante: Reverén pinta en la luz, protegido de ella, tras su
enramada. Me gustaimaginar entonces, ante obras como esta, que todo el
complejo problema de la presencia o de la presentacién y de la capacidad
delmedio pictérico para suplirla haciéndola ver, al interior del cual se cons-
tituye la pintura como cosamoderna, tiene en Reverén una declinacion pri-
maria, brutal, ecénoma, entre la luz que lleva en ella la presencia y el con-
traluz que la manifiesta ensombrecida en su ausentificacién, entre la
presenciadeluzylatramade sombras, laenramada que laindicajustamen-
te donde no estd, donde ha dejado de estar.

Discurriendo ejemplarmente alrededor de la cuestién seméntica del pre-
sente de la enunciacion, y especificamente sobre el gesto de ostentacién
corporal que suele acompanar el proferimiento del término deictico “esto”,
Louis Marin se preguntaba: “;Qué significa el redoblamiento del gesto por
el término, redoblamiento en el que se denuncia la suplementariedad de la
palabra?, ;qué significa filos6ficamente sino que en el punto mismo, en el
lugar originario en el que la palabra se forma y se enuncia, en ese mismo ins-
tante se calla en el gesto del cuerpo hacia un cuerpo?”* Este problema dela
presencia (o del presente) de la enunciacién, que es conello el problemade
la enunciacién de la presencia como permanencia, se manifiesta pictérica-
mente enlaluz, perosélo puede efectuarse figurativamente, decirse muda-
mente o sefalarse, mostrarse y hacerse visible a través de la presencia mu-
tante, a través de laausencia, a través de la ausentificaciéon de la presencia
que es la sombra. Si la luz es, pues, deseo y condicién de la representaciéon
pictérica, causa exterior y vivificante, sélo la sombra es medio pictérico y
materializacién de la representacion, sélo la sombra es pintura.

Pudiésemos entonces develar los instrumentos de nuestra hermenéuti-

4.0p. cit., p. 143.
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caargumentacién en una escenografia “derrideana’: la sombra seria el 1itil
“escritural”de laluz. No su verdad en cuanto luz, sino justamente suanver-
S0, N0 SUmemoria viva sino su rememoracion, lo que en tanto que aparicién
aparece como su contrario, como su opuesto, sin dejar por ello de significar-
la en ausencia. La sombra permite inscribir la luz técnicamente, pictérica-
mente: sombra del cuerpo y sombra en el cuerpo, figura de opacidad que
resiste y trinchera de pigmentacion, rastro calcinado que la luz provocay
deja. En ese sentido puede decirse dela sombralo que pretende Thamusde
laescrituraen el Fedro de Platén (segtiinDerrida): que la sombra es, como
lasformas dela escritura, depositaria del olvido (delaluz) y operante reme-
dio para su rememoracion. Asila sombra dice algo de la luz, o dice laluz, la
indicay la muestra sin verbo alguno, tan sélo en rastros, tan sélo en lo que
no es;y con ello esla sombra “lomismo que dice verdad y que miente”.’

;Qué puede argumentarse entonces del cuerpo de Reverén ensombre-
cido, surgiendo como una sombra del costado de La maja criolla (p. 161),
en una de las pinturas capitales del arte en Venezuela, cuadro a un tiempo
delrancho interior y de la enramada por la que asoma una vez mas distante
y violenta la luz? No puedo entonces dejar de rememorar la oportunidad
extraordinaria de haber escuchado, en la privacidad de su propia casa, y de
la voz de don Alfredo Boulton, una hipétesis, si no una confesion: es
Reverén mismo quien yace enmascarado entre las mufiecas de trapo de La
maja criolla, es esa sombrayacente su cuerpo, con flores en el sexo y plu-
mas en elrostro.

Cuadro ejemplar del rancho y de las sombras, La maja criolla aparece
ennuestro decurso argumental como una obra pivote, como una obraenla
que se produce y se inscribe un proceso capitalde conversion: de la pintu-
ra de luces sofiadas como presencia viva, como memoria pura y sin signos,
alapinturade sombras como suplementos sustitutivos y rememorativos de
laluz, como pinturade sombras que “parasitan”laluz, absorbiendo su poder
destructory haciéndolaver en sucontraste; pero también conversion de la
sombra como velo de luces en aquella sombra que, dejaindose caer sobre el
cuerpo yacentedelartista, en escena enmascarado, viene a significar el velo
que lo cubre, difuminando los rasgos de su faz extrana, de su faz deforme.
EJ acques Derrida, “La Pharmacie de Platon”, en La Dissémination (Seuil, Paris, 1972),
pp. 127-35.
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Armando Reveron, Rancho (interior), 1931, col. Maria Luisa de Guruceaga, Caracas.
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Armando Reverén, La familia Rodriguez Zocea, 1919, Museo Armando Reverén, Macuto.
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Armando Reveron, Luz tras mi enramada, 1926, col, Yebaile, Caracas.
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Michelangelo Merisi Caravaggio, David con la cabeza de Goliat, 1605, Galeria Borghese, Roma.
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La maja criolla es, pues, el retrato de la isla enunciativa reveroniana,
“rancho” interior desde el cual se repite ladiferencia dela pintura conlaluz
y al mismo tiempo “castillete” en el cual se escenifica la diferencia de Reve-
rén, enmascarado, con el mundo exterior, que aflora en las ventanas sobre
unanube blanca, lejanisima, como unlatigo de luzincontenible. En La ma-
Ja criolla, Armando Reveron se dice a si mismo como sombra contrastada
deluces y como maéscara. Y con haber logrado en esta obra una cima picté-
rica en la que todos los gestos son sombras y todas las sombras son rastros
de la inscripcién plastica, en la que todas las sombras son suplementos de
laausenciade luz y todoslos rastros sonrecursos de unainscripciéonpicto-
rica en la que nada resulta artificiosamente suplementario, no deja de ser
este cuadro una escena preocupante, la inquietante escenografia de un
sepulcro, de una tumba abierta con sus mujeres al borde, en la que yace el
artista emblematicamente figurado como un personaje irreconocible, im-
presentable.

Escenadel origen, quizas, y seguramente también del origen del discur-
so enlaque se significa un traslado, unametamorfosis, una ausentificacion;®
escena pues de la presencia transformada, de la luz ensombrecida, del ros-
troenmascarado, La magja criollaindica quela pintura hallegadoa sulien-
Z0 como soporte en el que se agotalavoz de la luz y que, en adelante, este
lienzo es mascara que cubre tanto como repite y que esconde tanto como
manifiesta el rostro deformado del artista, su faz excéntrica.

;Qué significa entonces esta Mdscara (autorretrato) (p. 160) que repi-
te sin disimular el rostro del artista?, ;qué significa este despojo, esta piel
venciday expuesta sin pudor ala visibilidad mas flagrante y al escarnio? La
pintura es aqui, estructuralmente, un velo. Pero este velo paradéjicamente
denuncia mas de lo que esconde, devela méas de lo que cubre: el lienzo es
aqui piel y la pintura representa sin dilaciones lo que queda de la faz tras su
desolladura. Esta méscara es, pues, lo que queda de la escena de un marti-
rio y latinica sombra que en ella yace, pues ya no yace luz alguna, es la som-

bra que ella puede proyectar sobre elrostro que con ella se enmascara. ;C6-
6. Louis Marin ha analizado en diversos textos eruditos y brillantes la escena evangélica de la
visita de las mujeres al sepulcro de Cristo, al dia siguiente de la crucifixién. Alli, antela ausen-
tificacién encarnada por la tumba vacia, el arcangel portador de discursos- significa el diferi-
miento del que puede surgir, imaginaria y conceptualmente, todo discurso; ¢f. “Du corps au
texte: Propositions métaphysiques sur l'origine du récit”, enop. cit., pp. 131y ss.
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mo no pensar entonces en aquel otromaestro de la presenciadelaluz enla
noche impenetrable de las sombras, el Caravaggio, y en su rostro impreso
sobre la faz muerta, sobre el despojo decapitado de Goliat? (p. 222) ;Cémo
nopensar que al hacer depender la presencia de Reveron entre nosotros de
su propia y patoldgica impresentabilidad, sin pensar lo que ello significa
como estructura de sentido y como estrategia de significacién, no hacemos
mids que ver sin comprender la presencia de sus despojos desollados, lapre-
sencia morbida de su sarcasticadeformacion? ,Como no pensar que de esa
forma se sustenta entre nosotros, mas alla de todo pensamiento critico, una
presenciadelartista como sujeto deforme? ;Cémo no ver en ello una conde-
na irremediable, y dramatica, de la emnciacion a su azslamaiento?
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