
Contenido 

11. Reveriana

Armando Reverán o la crítica del impresionismo puro p. 143

Armando Reverán y el arte moderno p. 165

Reverán del otro lado del muro: notas sobre Reverán

y el paisaje de Caracas p. 191

La isla enunciativa: isla reveriana p. 211





II Reveri an a
Armando Reverón 
o la crítica . .del impresionismo puro

I 

ARMANDO JULIO REVERÓN TRAVIESO nació en Caracas, el año de 1889, 

bajo la sombra de Saturno en un país de montoneras. Pasó su infancia entre 

febriles tifoideas y melancólicas tardes. Ingresó en la Academia de Bellas 

Artes y luego viajó a España. En la Academia de San Fernando, donde Go­

ya no pudo entrar, aprendió a pintar de don Ignacio Zuloaga majas goyescas 

(pp. 140-141). Un retrato del poeta Enrique Planchart, oscuro y triste como 

Felipe IV joven, nos prueba que sus ojos miraron con pasión meridional las 

pinturas de Diego Velázquez (p. 139). Y muchos años después, cuando la 

modernidad haya venido subrepticiamente a instalarse entre sus gestos, 

como un genio inocente, en aquella choza que la ironía llamará su Castille­

te, al borde del mar y enceguecidas por la luz material de Venezuela, cinco 
figuras de sombras y grises manchones sublimes dejarán, sobre la arena del 

Caribe, la huella profunda de la familia del rey sensual, como otras meninas 

abnegadas ante la brisa de salitre que hiende su filo blanco en la pintura 

(p. 142). 

En París, influenciado quizás por Isidro Nonell, Reverón confiesa haber 

pintado manchas de colores. Ocupaba un cuarto en la rue Vivienne, muy 

cerca de donde se hospedara, un siglo atrás, el otro iluminado: Bolívar. Salió 

de la capital francesa -según contaba- espantado por unos insectos enor­

mes que se alojaban bajo su cama. Unos años después de su vuelta a Vene­

zuela en 1915, Reverón acometió el gesto radical de instalarse con Juanita, 

su mujer, al otro lado de la montaña, de espaldas al Ávila, furioso lomo de 

sombras que defiende al valle de Caracas contra el encandilamiento oceá­

nico. Construyó una casa al borde del agua, en el playón de Macuto, con pie­

dras propicias. Trabajó con ardor dedicado a su arte: lumbres y muñecones, 

ramas, telas, tierra y pigmentos. Cuentan sus amigos que se ponía, sobre las 

piedras del malecón, a pintar retratos de Juanita que el mar borraba con su 

oleaje intermitente e inagotable. Fue, a su manera frondosa, un hermético, 

y como tal dejó algunas verdades inscritas en la ultimidad solar de su pintu­

ra: manchas de paleta, pelos de mono, excrementos de animales que hacían 
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densas sombras y jugos de frutas que daban un amarillo intenso, taburetes, 

caballetes contra el viento, gruesa loneta de dolor y ganas, pájaros e hilos de 

hierro, majas de paja, chinchorros, señoritas de trapo, amor quemado, blan­

cas cenizas. 

Gustaba exhibirse, y cuando sus amigos de la alta burguesía caraqueña 

venían a visitarlo al Castillete, proponía festejos de disfraces. A un compa­

ñero de mi padre, cuando iban con frecuencia a escucharle, le amarraba alas 

en los brazos -como Leonardo soñando con sus aves negras lejos de la Tos­

cana-. Las enfermedades de su infancia contribuyeron sin duda a afectar su 

salud psíquica, y el final de su vida fue infierno y sanatorio. Todo ello -figu­

ra legendaria de barba bíblica- ha contribuido al mito que suele reducirlo, 

en el imaginario colectivo de la cultura venezolana, a una suerte de perso­

naje digno de las fantasmagorías de esa desgraciada invención franco-cuba­

na, el realismo mágico. Y desde hace un siglo, el país, a pesar del esfuerzo 

crítico de tantos, lo ha escamoteado al evocarlo a través de las coartadas 

anecdóticas de una inteligencia incapaz, o irresponsable, que ha tendido 

una suerte de vergonzosa ideología del exotismo de la creación, hechura 

cómplice del folclorismo oficial venezolano, negándose a reconocer la ex­

trema, la imponderable inteligencia plástica que habita la generosa gestua­

lidad reveroniana. 

Porque Armando Reverón habrá recorrido, desde el impresionismo tar­

dío de su primera manera hasta la alucinante puesta en escena de un uni- · 

verso objetal, todas las posibilidades de una versión estética, plástica, de la 

modernidad. Pero hay que hacer un esfuerzo de abstracción de las coorde­

nadas anecdóticas para comprender la verdadera dimensión de la obra re­

veroniana: asumir que el borde del mar en Naiguatá, la vigorosa costa de 

Macuto, ha sido un sitio tan digno del evento moderno como la suave colina 

de Montmartre donde, en 1907, Picasso imaginaba, sin mucho comprender, 

la hierática presencia de Las señoritas, o como la abarrotada galería Tre­

tiakov de Petrogrado donde Malevitch efectuara, en 1915, la economía radi­

cal del imaginario en arte. 

Si la obra de Reverón es moderna, si encama uno de los hilos dramáticos 

de la modernidad americana, Armando Reverón jamás se lo propuso. El pro­

blema, que no es sencillo, pudiera enunciarse como el de una modernidad 

más allá de los confines de la intención: una modernidad como efecto ( de 

144 



las obras) y no como programa (de los autores). Una modernidad que es au­

tora de sí misma (y sin autores). 4t modernidad, en fin, como un accidente 

solar, cuya primera ocurrencia sensible habrá sido fruto de la elaboración 

pictórica del resplandor luminoso, en lo que quisiera denominar una crítica 

plástica del impresionismo puro. 

Voy a escandir mi pensamiento según este orden: legitimando primero 

una lógica de la modernidad como efecto y no como programa; describien­

do luego una coartada historiográfica para la aparición de la obra reveronia­

na, en lo que pudiera ser una breve glosa de Reverán ante su tradición; con­

cluyendo en fin con la enunciación explicativa de mi hipótesis, a saber, la 

obra de Reverán como crítica pictórica del impresionismo, como extremo­

sidad y extenuación impresionista que abre, más allá de la crisis de la re­

presentación -y de su locus monocromático- una posibilidad para el arte 

como gesto, como objeto y como instalación. Modernidad como efecto 

-decía- que alcanza entonces, y anticipa, los efectos de la modernidad.

11 

La arqueología historiográfica difícilmente puede encontrar en Reverón los 

indicios de una voluntad moderna. Yo diré que su pintura es como la de tan­

tos practicantes del arte: un gesto sin "previsiones" teóricas que genera, 

pragmáticamente, su teoría. Su aparición, presencia y duración son los úni­

cos indicios, más que suficientes, de su inteligencia. La obra del hacer reve­

roniano, sin entrar a distinguir aquello a lo que él confirió de una voluntad es­

tética y aquello que, a todas luces, genera estéticos efectos, está constituida 

por pinturas, marcos de pinturas, objetos diversos, una casa, paravanes, atri­

les, inmensas mantillas que cubrían el cuerpo de Juanita, caballetes, paraso­

les, instrumentos prácticos e inútiles, muñecas y muñecones, paletas, aba­

nicos, pajareras, sudarios, máscaras, retratos, paisajes, autorretratos. 

Este conjunto heteróclito es, a todas luces, la obra reveroniana: ni siquie­

ra la desidia de un país acostumbrado a la desidia ha podido condenarla al 

olvido; y si, por una parte, la críticá teórica no ha logrado hasta hoy estable­

cer una hipótesis plausible de explicación de la obra, sin recurrir a la disyun­

ción seudorromántica entre arte y vida, o a la distinción "no falsabilizable" 

entre consciente e inconsciente, cuando no a la exclusión dogmática de 

todo aquello que no parece "arte", es decir, a la sola consideración de su pin-
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tura; el sentido común de espectadores y museógrafos, por otra parte, se ha 

visto en la obligación de considerar la obra íntegra, esto es, como compues­

ta de lo que allí parece "arte", pero también de lo que no lo parece: sus res­

tos, soportes, marcos, máscaras y objetos. 

De ello se infiere que el hombre vivió en la certeza pragmática, en el ejer­

cicio ininterrumpido -salvo cuando la enfermedad lo aniquilaba- de una 

inteligencia como hacer, de una sabiduría del arte como conocimiento inci­

sivo del mundo y de su materialida�, interviniendo para transformar en 

acto las potencias estéticas de la materia, del arte hasta su casi nada, en el 

orden de la representación, y del arte hasta más allá del arte, en el orden de 

la instalación objetal y de la institución: lucidez sobre las cosas que se tra­

dujo en una permanente creación de objetos y de ritos; certeza pues del 

mundo como terredad y de la existencia como resistencia. 

Ahora bien, la condición de una obra que se constituye en sus efectos, 

más que en los signos visibles de una voluntad intencional -una obra que 

carece de motivación programática de su propia modernidad, pero que 

genera los efectos suficientes para ser calificada, legítimamente, como obra 

moderna-, supone un reto a la crítica teórica, así como a la historia clásica 

del arte. La historiografía del arte no encontrará jamás las pruebas docu­

mentales que institucionalicen como "arte" a la obra del Reverán creador de 

objetos y de cosas. Aún menos como "arte moderno". 

Y sin embargo, para quien tenga una experiencia estética suficiente, pa­

ra quien tenga una experiencia del arte contemporáneo, en la línea que 

puede trazarse entre el ready-made de Duchamp y el arte pavera italiano, 

los objetos de Reverón -y a la luz de ellos el resto de su obra pictórica- no 

pueden más que aparecer como evidencias de una lucidez estética que ha­

bía comprendido, ante la extenuación de cierta fórmula moderna de pintu­

ra impresionista, otra opción de representación -necesaria y suficiente 

para que un fragmento de la realidad accediera al estatuto de arte-. A saber: 

que si la voluntad de representación mimética se hundía en sus propias 

fallas, en el fracaso sublime de su propio deseo de prodigios estéticos se 

abría la posibilidad de una elaboración de la presencia objetal como gesto o 

como cosa, o lo que es equivalente, del arte como (re)presentación y como 

instalación autorreflexiva de su propia densidad corporal. 

Así, pues, antes de concebir una interpretación de la obra de Reverán, y 
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a raíz de lo que podemos denominar una subdeterminación intencional que 

se traduce, paradójicamente, en una sobredeterminación estética ( en una 

sobredeterminación intensional), 1 podemos concluir entonces afirmando 

que el primer efecto circunstancial de su corpus heteróclito consiste en 

delimitar el fracaso de una hermenéutica puramente historiográfica, o lo 

que es lo mismo, en forzar los límites de la historia y de la crítica teórica del 

arte hacia lo que aparece como su ausencia fantasmática: constatar que los 

efectos estéticos de la presencia de la obra trascienden la lógica de su pro­

ducción histórica, y que su dignidad como objeto de crítica histórico-teóri­

ca radica, por buena medida, en la experiencia estética, virtual y universal­

mente posible de la obra, así como en la reconstitución anacrónica de su 

sentido y de su resonancia sensible. 2 

Este problema de la efectuación estética de la obra reveroniana -y no 

l. Trato de oponer aquí las dos nociones casi homónimas de la intentio, a saber, la intención

como voluntad del hacer y de la razón práctica, frente a la inten( s )ión como voluntad y (resto)

de conocimiento, como estado mental de una experiencia de aprehensión del mundo, sea espe­

culativa o sensual, teórica o estética. Quiero con ello afirmar que la obra de Reverón, fruto de una

voluntad o intención estética, carece de los indicios que permitan deducir en ella una voluntad

o intención moderna, pero que su aprehensión contemporánea, particularmente a la luz de la 

experiencia del arte moderno, genera, como inten(s )ión estética, como forma de la obra en tanto 

que objeto vivido por una inteligencia estética contemporánea, los efectos suficientes para de­

finirla en el marco fenomenal de la modernidad; sobre la distinción entre esse naturw, esse

intentionale y esse cognitum, véase Tomás de Aquino, Sumrrw, contra gentiles (IV, cap. XI),

así comoJuan deSantoTomás,Curstheol., I,q.12,disp.15,a3,cf Jacques Maritain,Lesdegrés

du savoir (Desclée de Brouwer, París, 1963), p. 238 y anexo I (apropósito del concepto), pp. 769-

819. Esta noción medieval de la intensión fue restituida al pensamiento moderno por Edmund

Husserl, a través de Brentano, en sus Investigaciones lógicas, cf Recherches logiques (PUF,

París, 1972),V,cap.II,p.168 (pp. 165yss.) yEnmanuelLevinas, Ethique et injini (Fayard,París,

1982),pp. 21-22, asícomoHunwnisme de l'autre homme (FataMorgana, 1972),pp. ll-16, 70, n.

4 y Jacques Derrida, La Voix et le phénomene (PUF, París, 1967), pp. 4 y 24, 30-31, 57-60 y 91-95. 

En el campo de la filosofía analítica, la noción medieval de intensión ha tenido una fortuna 

reciente, véase John Searle,L'Intentionalité (Minuit, París, 1983), pp. 15-55, 141-171 y 194-274.

2. Para el problema de las relaciones entre arte e historicidad tal y como es abordado en este en­

sayo y, en general, para una justificación hermenéutica del anacronismo, cf H. G. Gadamer, Vé­

rité et méthode (Seuil, París, 1976), pp. 28, 46-4 7 y 94-97; H. R. Jauss, Pour une esthétique de la

réception (Gallimard, París, 1978), p. 121; Hans Belting, L'Histoire de l'art est-ellefinie (Jac­

queline Chambon, París, 1989), pp. 44-47, 71 y 113; A.C. Danto, La Transfiguration du banal

(Seuil, París, 1989), pp. 139-143, 187-188 y 202-210. Señalo también, por su interés polémico, los

textos de Sibley, Beardsley, Margolis, Stolnitz, Dan to y Goodman reunidos en Philosophie ana­

lytique et esthétique (Méridiens Kilnsckieck, París, 1988).
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sólo de ella-concierne a toda una tradición de historia y crítica de arte que, 

desde sus orígenes, desde Vasan. y hasta Panofsky, ha tratado de demostrar 

y de instaurar el estatuto epistémico de la obra de arte, al mismo tiempo 

que, por razones que no cabe analizar en este escrito, ha concluido en una 

suerte de trampa historicista según la cual la interpretación de la obra de ar­

te debe limitarse a la figura de una investigación genealógica. Paradoja de 

una disciplina que queriendo inscribir la vida estética de las obras en el or­

den de la vida cognitiva, concluyó reduciéndose a una pura arqueología de 

su génesis productiva. 3 

Resumiendo de una manera que no puede ser sino grosera, diría que de 

Vasari a Panofsky sólo ha variado la calificación de la genealogía: de una 

genealogía de artistas ¡;orno ingenios del arte, a una genealogía de formas 

como frutos del genio romántico, cuando no -por la vía de una simbólica 

formalidad- del genio del tiempo o de los pueblos: tales son los dos línútes 

del historicismo estético. Ahora bien, esta historia del arte demuestra su 

raigambre dogmática al rechazar toda posibilidad para una elaboración teó­

rica de la experiencia estética de las obras, más allá de la gestión específica 

de una genealogía arqueológica. 

La historia del arte como disciplina dogmática olvida entonces la posibili­

dad de un trabajo fenomenal de la percepción estética de la obra de arte. 

Trabajo que es, como fácilmente puede deducirse, un trabajo hermenéutico, 

un trabajo de la recepción, irreductible a una ciencia de los significados. Aho­

ra bien, a la historia del arte como arqueología genealógica ha venido a injer-, 

tarse una disciplina cuya primera motivación pudiera parecer la de redimir 

aquel olvido: la llamada estética de la recepción. Y sin embargo, esta estéti­

ca de la recepción ha padecido los avatares del sujeto moderno: si la noción 

hwnanista de sujeto pierde asidero con la crítica kantiana de la met�ica 

clásica,.su sublimación idealista ha tomado la forma de una conversión en su­

jeto social. Al fin de cuentas, la estética de la recepción es una sociología de 

la recepción que ha terminado por asimilarse la forma metódica de la genea­

logía historicista: si la historia del arte llegó a identificarse con una genealo­

gía de la producción de !a obra de arte, la hermenéutica estética haJLegado a 

identificarse con una genealogía de la recepción -social-de la obra de arte. 

3. Cj. Hans Belting, op. cit., pp. t4·23 y 85-117 y Georges Didi-Huberman, Devant l'image

(Minuit, París, 1990), pp. 41-64 y 107-168.
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La obra de Reverán, de ser elaborada críticamente por la historia genea­

lógica de su producción artística, resultaría amputada de una parte de su 

integridad fáctica, reducida pues a su "mitad" pictórica; pero la obra de 

Reverán, de ser elaborada críticamente por una hermenéutica de la recep­

ción, correría el riesgo de verse evacuada de su especificidad -y de su dife­

rencia- estética, es decir, de verse reducida a su sola ocurrencia antropo­

lógica. Este carácter problemático exige una apertura lógica de otro tipo: a 

saber, y partiendo del esquema clásico que opone la verdad de razón, que 

la historia del arte quisiera fundar historiográficamente, a la verdad de 

hecho -en este caso evacuada por una disciplina historicista que hace abs­

tracción de la fenomenología de �u propia percepción estética-habría que 

reconocer que la obra de arte indica, con certidumbre empírica, la consis­

tencia de las operaciones ( o de las transformaciones) perceptivas a que ella 

puede dar lugar, e implica entonces una verdad de hecho, cuyo fundamen­

to es su propia capacidad de autopresentación, a saber, su propia presencia 

como soporte ( causal y objetal) de eventualidad estética. 

Habría que definir esta eventualidad estética de la obra -lo que supone 

legitimar un procedimiento anacrónico de reconstitución hermenéutica­

sin por ello desconocer los aportes fundamentales de la historia del arte 

como disciplina genealógica, y permaneciendo al interior del proyecto epis­

temológico de una estética de la recepción: elaborar en suma una estética 

sincrónica de la recepción, esto es, ni metafísica ni empiriología, sino más 

bien-forzando los limites de una gestión sociológica, estructural o filológi­

ca- una fenomenología de la recepción estética. 

Se trata, en suma, a partir de la presencia empírica de la obra ( que yo pre­

fiero llamar estética), de describir y de definir cómo ella engendra el espa­

ciofenomenal de su propia recepción estética. Se trata, en fin, de definir el 

trabajo estético de la obra de arte como trabajo de su recepción hic et nunc, 

pero también como posibilidad de una recepción universal: posibilidad de 

la experiencia estética con y a partir de la obra de arte, más allá de (y no sin) 

la genealogía de su producción, m:ás allá de (y no sin) la genealogía de su 

recepción hermenéutica. Lo que supone poder trabajar estéticamente 

con y a partir de la obra, de la misma manera, como podemos trabajar y pen­

sar con y a partir del pensamiento de otro. 4 

4. Una fenomenología de la recepción estética sería, simplemente, un proyecto de ver, no para
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Es cierto entonces, como puede leerse en una nota de trabajo de Mer­

leau-Ponty, que la obra de arte es un objeto capaz de suscitar muchas más 

ideas de las que aparentemente contiene y que, a la vez, conserva sentido 

más allá de su contexto histórico.5 La estructura lógica de esta afirmación 

supone entonces que tal objeto genera sentido en relación a su contexto, 

que incluso la operación radical de desplazamiento que procede a aislarlo 

del contexto de su producción.histórica es otra forma de pensarlo en rela­

ción a tal contexto. La capacidad permanente de representación que una 

obra puede poseer, incluso y sobre todo cuand9 ha llegado a representarse 

tan sólo a sí.misma, y nada más, es decir, la referencia en función de lo cual 

una obra aparece generando sentido, suele decirse de muchas maneras. 

Una de estas maneras es, justamente, la relación con su contexto histórico. 

La presencia de una tradición histórica aparece como una condición ine­

vitable para la producción de sentido. Incluso, como en el caso de Reverón, 

allí donde no ha habido la intención programática de establecer relaciones 

con la tradición -pero tampoco de prescindir de ellas�, la simple operación 

de ubicar a la obra en tanto que objeto de una aprehensión estética supone 

concebir la tradición.histórica como una caja de resonancias posibles, como 

un inevitable fondo significante. Una vez más se oponen aquí las dos nocio­

nes de intentio: más allá de una posible intención de dialogar con la tradi­

ción artística, la sola producción de una obra cuya enventualidad estética 

puede ser hermenéuticamente elaborada: de forma significativa, implica· 

que la obra dialoga intensionalmente con la tradición, que ella genera ese 

diálogo como efecto de su inscripción en una coordenada de producción y 

en una coordenada de interpretación.6 

sustituir lo visto por un l)ensarniento de lo visible, sino ver para elaborar lo visto, bajo el modo 

opaco y masivo de su propia sobredeterminación semántica, sobredeterminación que no pue­

de ser una pura invención de·nuestras potencias abstractivas, sino la forma fenomenal de su pre­

sencia sensible, de suerte que el.acto de elaborar lo visto nos devuelva de nuevo, e incesante­

mente, a lo visible como instancia originaria de la experiencia estética. Tal proyecto encontraría 

enla obra última de Maurice Merleau-Pontyunasidero fundamental; cj Le Vi.sible et l'invisible 

(Gallimard,París, 1964), p. 61. 

5. Op. cit., p. 253. 

6. Sucede, mutatis mutandis, como con las transformaciones de la percepción visual relativas

a la oposición de fondos y formas: más allá de los efectos.intencionales que genera una relación

específica de una forma sobre un fondo, la modificación ocasional, experimental o accidental de

los términos de la oposición generará, como efecto intensiona� una transformación perceptiva.
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La obra de Reverón aparece y se presenta, inevitablemente, sobre el fondo 

de una tradición específica de actividad artística. En ese sentido, ella gene­

ra transformaciones significantes en relación a esa tradición. No se trata 

aquí de dar cuenta integral de la historia de la pintura en Venezuela, sino de 

señalar uno de sus accidentes constitutivos. La sonoridad elocuente de una 

lista de nombres será suficiente para hacerlo inteligible. Si hacemos abs­

tracción de la producción de piezas votivas, la pintura en Venezuela inicia 

su existencia sistemática hacia finales del siglo XVII. Un gran número de anó­

nimos, obras con denominaciones hipotéticas y vagas -aunque no sin inte­

rés- preceden la aparición de ciertos nombres propios: Cazales, Francisco 

de Lermay Villegas-nuestro Valdés-, Juan Pedro López -nuestro Murillo-, 

la escuela de la familia Landaeta y Juan Lovera -el primer retratista-. 

Lovera alcanzará la gesta de independencia y concluirá su vida buscando, 

en contra de la manera generosamente arcaica de su primera pintura, for­

mas más cosmopolitas. Pero la guerra lo detiene todo, salvo la muerte. En­

tre 1810 y 1840 no se conoce prácticamente ningún nombre importante en 

la pintura venezolana. Luego, a mediados de siglo, en plena diatriba repu­

blicana, cuando el caudillismo se debatía entre liberales y conservadores, 

surgen otros nombres: Robert Ker Porter, Lewis Brian Adams, Ferdinand 

Bellermann. Son nombres de inmigrantes o viajeros, y como bien puede 

suponerse, la obra de estos autores tiene muy poco que ver con la pintura 

hispánica. Así, entre el principio del siglo y su crepúsculo, con la excepción 

de Carmelo Fernández y de alguno que otro retratista convencional, sólo 

existen tales pintores, en lo que cabe concebir como un rasgo emblemático 

-y uno de los accidentes más significativos-de nuestra historia (no sólo, por

cierto, estética). Más tarde, cuando el autoritarismo haya instalado su 

calma sobre la polvareda civil, surgirán grandes figuras: Cristóbal Rojas, 

Herrera Toro, Tovar y Tovar, Arturo Michelena. Todos, sin excepción, mar­

cados por el academicismo francés. 

El accidente se enuncia, pues, cbmo sigue: la independencia-quizás un 

evento suplementario dentro de la lógica histórica de la hispanidad-, supu­

so la instauración de una voluntad antiespañola, y determinó la interrup­

ción brutal de cierta organicidad cultural y sociológica: no sólo en arte, sino 

en ocupación y administración del territorio, en política y en economía. A la 
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par de España, como una consecuencia de las guerras de sucesión y luego 

del progresismo bonapartista, la nación -que quizás era sólo una abstracta 

voluntad de país- se lanzó a la búsqueda de otros modelos: franceses, ale­

manes, ingleses, norteamericanos. Es cierto que poco se podía esperar de 

una antigua posesión española, cuya existencia autónoma se nutría de la 

reacción anticolonial, cuando en la misma España, y a pesar de una de las 

más densas tradiciones artísticas de Europa, una buena parte de la produc­

ción tendía igualmente a seguir el modelo francés. Como quiera que sea, en 

Venezuela se interrumpe la tradición. pictórica hispánica en una suerte de 

mutación transcultural, y hasta bien entrado el siglo XX. 

Es, pues, a la luz de este accidente que la obra de Reverón, intensional­

mente, adquiere una primerísima envergadura de sentido. Porque si, for­

malmente, su pintura servirá para demostrar los límites del impresionismo 

como arte de representación mimética, esto es, para deshacer las posibili­

dades del impresionismo, para agotarlo y extenuarlo frente a la extrema 

solaridad del Caribe, abriendo con ello una opción moderna de pintura ges­

tual y de informalismo matérico, temáticamente, desde sus inicios, desde 

aquella obra ejemplar de lo que se ha dado en llamar su período azul -La

cueva (pp. 140-141 )- Reverón renueva y reintroduce en el arte venezolano 

la tradición hispánica -y ello, además, como una ocurrencia goyesca. 7 

7. La primera interpretación sistemática de la obra de Reverón, así como un ensayo pertinente

de periodización, se le debe al historiador venezolano Alfredo Boulton, quien fue por lo demás

amigo del pintor y el más celoso defensor de su memoria. Esta periodización, que pareciera mo­

dulada por una suerte de analogía picassiana, es más o menos la siguiente: período azul, entre

1916y 1925, período blanco, entre 1925 y 1934y período sepia, entre 1934y 1953. No hay duda de

que tal hipótesis concuerda, grosso modo, con la apariencia cromática de la obra. Boulton ha

sido el primero en señalar la importancia de la pintura blanca reveroniana en lo que él conside­

ra, con razón, una fase capital del postimpresionismo occidental. Sin embargo, y a pesar de

subrayar muy brevemente la manera gestual de ciertos retratos y paisajes de los años treinta,

Boulton no establece ninguna relación de causalidad entre los períodos blanco y sepia, ni dis­

tingue entre ellos la fase de las grandes representaciones goyescas de fines de los años treinta.

En una aproximación clásica de historiador de la pintura, Boulton pasa de largo por la obraobje­

tal de Reverón. La primera hipótesis de explicación del trabajo de Reverón en su totalidad se

le debe al crítico Juan Calzadilla, autor del único catálogo general de la obra, quien por lo demás

ha señalado la importancia de la temática sexual, distinguiendo el período de las grandes ma­

jas reveronianas; cf Alfredo Boulton, Reverán (Macanao, Milán, 1978); Juan Calzadilla, Ar­

mando Reverán: catálogo general (Corpoven, Caracas, 1979). La bibliografia sobre Reverón

es relativamente escasa, existe sin embargo en Venezuela una extensa hemerografia revero­

niana. Interesantes son, entre los libros, José Balza,Análogo, simultáneo (Galería de Arte
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Entiéndase que así, y sin quererlo, o al menos sin haberlo supuesto pro­

gramáticamente, la obra de Reverán adquiere un inmenso valor hermenéu­

tico. Si la praxis pictórica reveroniana contiene implícitamente una teoría 

de sí misma, si su obra genera una posibilidad teórica, también funciona co­

mo lectura implícita de la tradición pictórica venezolana. No supongo yo 

que Reverán haya pensado, ni siquiera que haya enciclopédicamente cono­

cido la tradición -en un país en el cual el primer intento global de historiza­

ción del arte es cronológicamente posterior a su muerte-, sino que su obra, 

afirmándose como se afirma, apareciendo y presentándose como aparece y 

se presenta, sirve de prisma a través del cual una lectura concluyente de la 

historia del arte venezolano puede llevarse a cabo. Hito de conclusión -in­

cluso si su continuidad es discutible- en la medida en que, allí, la tradición 

pictórica venezolana reencuentra su fuente -y su origen- hispánicos. 

Ello no es extraño a la función crítica -también implícita- que esta obra 

posee con relación a la práctica pictórica impresionista. Último avatar de las 

mutaciones cosmopolitas de nuestro siglo XIX, la llegada del impresionismo 

a Venezuela generó inmediatamente otra pintura postimpresionista. Algo 

sucedió para que el paisajismo venezolano de la escuela de Caracas pueda 

aparecer, hoy, como la única forma de pintura paisajística en América his­

pana que no asimiló ciegamente los métodos de pintura impresionista. Ello 

en un país que contó con el privilegio de haber hospedado, hacia 1852, a un 

ilustre y desconocido viajero, Camille Pissarro, quien dejará múltiples estu­

dios de esa misma costa de Macuto donde, medio siglo más tarde, Reverán 

acometa la tarea de desconstruir la herencia impresionista -en una radical 

reducción de la pintura a su locus monocromático-. De Pissarro a Boggio, 

amigo de Monet y de Martín, el impresionismo venezolano servirá de pre­

texto para una pequeña rebelión antiacadémica, antes que los pintores del 

valle de Caracas comprendan que, a menos de asumir una suerte de des­

trucción de la pintura en la fidelidad atmosférica del impresionismo, hacía 

falta atenuar la luminosidad reencontrando, pues, la solidez de los objetos 

que el latigazo solar del trópico tendía a hacer desaparecer. 

Nacional, Caracas, 1980); Rafael Pineda, Armando Reverán (Universidad Central de Venezue­

la, Caracas, 1958); Juan Calzadilla et al.,Armando Reverán, 10 ensayos (Concejo Municipal 

del Distrito Federal, Caracas, 1975); véase también Reverán, 18 testirrwnios (Lagoven, Cara­

cas, 1979) yrevistalmagen (100-53, Caracas, mayo 1989). 
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La escuela de Caracas se caracteriza, pues, en sus exponentes más sig­

nificativos, por una pintura contenida en los límites del valle, una pintura 

que rara vez saltará la frontera feroz de la montaña del Ávila, que rara vez 

enfrentará directamente el riesgo solar de la costa. En pintores como Cabré, 

López Méndez, González, Monsanto, la pincelada impresionista se solidifi­

ca, se cierra, redescubriendo la impermeable densidad del color. Aparece, 

entonces, una forma de representación serial y monumental de los elemen­

tos paisajísticos: montaña, planicie o árbol. Una especie de paradigma cons­

tructivo se perfila en esa opción de paisaje, bajo la forma de un renacimien­
to de la primacía gráfica y dibujística. No extrañe, pues, que tales maestros 

hayan sido, en general, los primeros docentes de una generación de artistas 

cuyas obras tenderán a reivindicar, luego y exclusivamente, la solidez cro­

mática, la formulación serial y la repetición objetiva: Soto, Otero, Cruz Diez, 

Navarro, Carreño. 

La opción de Reverón es otra, y radical. Reverón asciende y desciende la 

cima del Ávila, para instalarse al borde del mar, en el mediodía del mundo, 

donde no queda sombra, donde toda transición cromática es imposible. Su 

pincelada se abre hasta perderse en gesto. Su cromatismo se satura blan­

quecinamente, encandilante. Su pintura se busca, literalmente, más allá del 

impresionismo: porque su fidelidad indicial a la representación del resplan­

dor luminoso lo ha llevado hasta ese punto irreversible tras el cual el impre­

sionismo, extenuado, descubre la nada, o lo in-visible, aquello cuya mirada 

es insostenible a riesgo de quemar los ojos: en realidad, soporte bruto y gol­

pes de pintura blanca, monocromismo, en suma, donde la pintura accede a 

su postimpresionismo: más allá de su disolución en impresiones luminicas 

-digamos solares-algo así como el lugar crítico de su propia desagregación.8 

En ese sentido sería importante reconocer en las obras del llamado pe­

ríodo blanco, entre 1925 y 1934, una fase necesaria y precedente al redescu­

brimiento estético de cierta materialidad pictórica. Mi opinión, a la luz del 

resto de la obra reveroniana, es que las pinturas blancas no son, en Reverón, 

equivalentes de lo que uno de los grandes relatos de legitimación historicis­

ta del impresionismo ha podido denominar el acceso -la casi parusía pictó-

8. In-visible: "Lo que, relativo a la visible, no pudiera sin embargo ser visto como cosa (los exis­

tenciales de lo visible, sus dimensiones, su membrana no figurativa) [ ... ] lo que no existe sino

de manera táctil o kinestésicarnente [ ... ]", Merleau-Ponty, op. cit., p. 311.
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rica- de la visión pura: la transfiguración de la visión, por la vía de una eco­

norrúa de la figuración, en ver intransitivo.9 

IV 

Reverón, como Picasso, jamás dejará de ser un pintor de las cosas visibles. 

No se produce en su obra una econorrúa total de la figuración pictórica, sino 

más bien una relativa desagregación. Y lo que su pintura blanca deja ver no 

es una forma ideal de la visión, sino su despojo, algo así como su agotamien­

to extremo -y sublime-. Es decir, su soporte, el cuerpo material que la hace 

-o que la hacía- posible: el arte de Reverón es, pues, un arte de lo que queda

del mundo como visible.

Crítica pictórica del impresionismo puro, esta pintura alcanza sin propo­

nérselo, simplemente haciéndolo, ese lugar fundamentalmente moderno 

que es el cuadro monocromático: representación desagregada de la imagen 

del mundo exterior que, asida todavía de un chorro de luz, se convierte sor­

presivamente en una representación de sí misma, autotélica, compacta, 

objeto constituido de soportes y de gestos sobre pigmentos en los que, ape­

nas, como rastros indiciales de una extrema fidelidad retinal, quedan los 

despojos -habría que decir las ruinas-de la visión: lo que queda, pues, pero 

también, y sobre todo, en donde queda y hasta donde queda, sobre las labo­

res y fatigas del arte, del mundo como figurable. 

El rigor impresionista del primer Reverón sorprende por su implíci­

ta comprensión de cierto imperativo indicial: a saber, esa voluntad apoca­

líptica de representar el mundo como si entre la luz y la materia, que debe 

9. Un ejemplo abismal de este tipo de argumentación, de raigambre hegeliana, que ve una rea­

lización de la jerarquía progresiva hacia la inmaterialidad del arte ( arquitectura-escultura-pin­

tura-música-poesía) en "el proceso vectorial" Delacroix-Cézanne-Matisse-Picasso-Kandinsky,

para concluir afirmando que "el arte abstracto marca el momento límite, el apogeo idealista de

la liberación de la naturaleza y de la materia [ ... ] no el reflejo de una realidad preexistente a par­

tir de un punto de vista separado del objeto, sino la creación de lo real según las leyes internas

de lo pictórico", puede encontrarse en J. J. Goux, "L'Infigurable", enDiagraphe (Galilée, París,

1974), !, pp. 5-30. Uno de los textos conclusivos a este respecto es la obra de Kandinsky: "I.: art

entre dans la voie au bout de laquelle il retrouvera ce qu'il a perdu, ce qui redeviendra le fer­

ment spirituel de sa renaissance. L'objet de sa recherche n'est pas l'objet matériel concret

auquel on s'attachait exclusivement a l'époque précédente - étape dépassée - ce sera le con­

tenu meme de l'art, son essence, son ame [ ... ]"; cf V. Kandinsky, Du spirituel dans l'art 

(Denoél-Gonthier, París, 1969), p. 48 y Dora Valier, L'Art abstrait (Librairie Générale Fran­

i;:aise, París, 1980), pp. 272-313.

155 



acogerla, no existiese intervalo ni transición alguna.10 Tal ausencia de inter­

valo aparece en Reverón a través de una reducción progresiva y definiti­

va de las mediaciones cromáticas: todo será blanco, y luego todo será tela 

-El árbol- (p. 159). Lo que Reverón comprendió del impresionismo es,jus­

tamente, su deseo latente de hacer un arte prodigioso, un arte en el que

no aparezcan marcados los rastros del artificio o de las fatigas de la opera­

ción artística. Pero esta reducción tiene sus límites y sus límites coinciden,

precisamente, con el cuerpo, con la materia transformable, con los gestos

del arte.

Reverón pintaba como un poseído. Se preparaba con ritos y gestos. Se 

amarraba la cintura con trapos defensivos. En su paleta tenía los colores, 

salvo el blanco. El blanco lo ubicaba aparte, en uno de sus tobillos. Su pin­

tura era, vista por otros, una suerte de acrobacia. A un periodista, en uno de 

los días finales de su vida, le respondió que su obra se componía de azul y de 

mierda. Y más allá de la provocación, sabemos que muchas de sus sombras 

gestuales se hicieron con pigmentos elaborados a base de los excrementos 

de una de sus mascotas, el mono Pancho. Todas sus estratagemas resultan 

emblemáticas del recorrido fundamental que dibuja su arte: gestión -o 

gesta- que lo llevará de los límites de la representación a los espacios de la 

instalación, en una suerte de sistemática fidelidad indicial. 

Ahora bien, esta instalación supone acceder a otra forma de indiciali­

dad que no sería, como la de los deseos latentes de la empresa impresionis­

ta, prodigiosa sino,justamente, y a la inversa, trabajosa. Indicialidad que se 

confunde con los rasgos-con las rasgaduras- de la hechura, conla asunción 

de la factura como diferencia, como un grano pictórico ( que en fotogra­

fía se dice de lo que da testimonio de la intermediaridad operativa entre luz 

e imagen) para convertirse luego en el carácter de la intervención que va 

constituyendo el arte reveroniano. Arte en el que, hasta el final, todo será 

presencia corporal -pequeña sensación formalizan te-trauma o turbación, 

10. El término indicia! se entiende aquf a partir de la defuúción de Peirce: "Unfndice es un signo

(representación) que reenvía a su objeto no en razón de una similaridad o analogía sino por­

que está asociado con los caracteres generales que este objeto posee; por una parte, estando

en conexión dinámica ( e inclusive espacial) con el objeto individual, y, por otra parte, con los

sentidos o con la memoria de la persona para la cual sirve de signo", en Écrits sur le signe
(Seuil, París, 1978), p. 158 y también pp. 153-161.
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accidente en fin feliz de la materia estética. Ello sugiere que Reverán com­

prendió, definitivamente, al arte como entidad intervalaria, como entre dos 

en el que no cabe más que intervenir o instalarse. Es, pues, en ese "hiato", 

que la operación artística reveroniana se afirmará, a través de la gestualidad 

y de la objetalidad, como una opción posible más allá del apocalipsis mo­

derno de la representación mimética. 

Yo he llegado a pensar que todo en Reverán es, pues, una suerte de "su­

dario". Desde la transpiración inmaterial de la luz que concluyó identi­

ficándose con una aparente aniquilación de las imágenes pictóricas, hasta 

el redescubrimiento de la corporalidad del arte sobre la cual los rasgos de 

la operación artística irán acumulándose como una ·transpiración ges­

tual. La clave del sudario como emblema sublime de lo que queda (y de lo 

que al arte le queda por hacer), pero también como objeto cuya especifici­

dad -y eficacia- no puede separarse de su instalación, ilumina pues esta 

trayectoria que hoy aparece como una verdadera poética de los soportes 

del arte. 

La lógica reveroniana es, entonces, de una impecable coherencia: lógica 

indicial, puesto que a partir de los años treinta, a partir de la extenuación 

impresionista o de su revelación monocromática, el trabajo de Reverán se 

identifica con sus gestos, con sus huellas en el cuerpo de la obra como obje­

to. En el umbral de sus días finales, acosado por el naufragio irreversible de 

su salud psíquica, en un instante de lucidez o de solaridad espiritual, Reve­

rán acometerá uno de sus últimos autorretratos: una máscara, un trozo de 

tela moldeado en su propio rostro, un retrato índice, para decir que allí 

estuvo él, como desde las sombras de una cámara nupcial surgida de la 

mano de Van Eyck el arte lo enunciaba en sus orígenes, dejándose estar, en 

una fingida ausencia de distancias, intervalariamente imprimiéndose, ins­

talándose pues, a sí mismo, y hasta que la mansedumbre del tiempo lo deci­

da, en su sudario (p. 160). 

V 

La modernidad de Reverán consiste justamente en haber sido algo más que 

un postimpresionista, o en haberlo sido radicalmente, adentrándose en esa 

posterioridad crítica. De allí la lógica y las razones profundas de la obra que 

comienza después del encandilamiento blanco de los años veinte: son retra-
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tos y paisajes de un gestualismo que anticipa a la pintura de acción; son 

grandes escenas arcádicas de majas en las que, allí donde la obra marca los 

límites críticos de la tradición moderna, en el cuerpo extremado del impre­

sionismo, la manera gestual se atenúa en sfumati líricos y el blanco reapa­

rece, esta vez domesticado por las sombras goyescas a través de las cuales, 

como sustituyendo las angustias de la forma por la serenidad de sus muñe­

cas, Reverán reanuda la genealogía histórica de la pintura venezolana con 

su fuente hispánica-La maja criolla (p. 161 )-; son paisajes en los que la fi­

delidad indicial se hace rastro de una mano "perezosa" sobre lonetas crudas, 

vistas oscuras y atardecidas de la costa venezolana, realizadas a ras de suelo 

de pintura, a ras de cuerpo de soporte, subrayando la imposible disyunción 

entre materia y forma estética; son dibujos de un trazado dispersivo y pro­

tominimalista, acometidos con una libertad y con un total desprejuicio, 

digno del mejor informalismo; son finalmente los objetos, las muñecas, los 

testimonios escénicos de una certidumbre y de una fe en las potencias esté­

ticas de la materia, la riqueza en fin redescubierta de la precaria tierra, de la 

planetaria pobreza de las cosas, allí donde a todas luces Reverán intuyó 

-simplemente haciéndola- la consecuencia fundamental -y universal- de

una crisis de la representación mimética, a saber, que la representación

como resto autotélico, la sonora percusión del arte como cuerpo presentán­

dose, suponía, para una inteligencia artística coherente, abrirse hacia las

posibilidades inagotables de la instalación.

La instalación sería, pues, el espacio fenomenal de recepción estética 

que la obra de Reverán inaugura en la tradición venezolana. Tal espacio se 

lee en la continuidad fenomenológica y artística que se produce entre una 

pintura de la luz en la que esta aparece como dispositivo de saturación de la 

figurabilidad del mundo y, más aún, como si la misma luz fuese una veladu­

ra, lo que se descubre una vez que la pintura se devela como soporte, como 

materia, como gesto. Así se inscribe un espacio que separaría al arte como 

diferencia, del mundo -al arte, pues, como lo que no forma parte del mun­

do, puesto que lo representa- del arte como mundo, como un objeto más, 

como una cosa entre las cosas que subyacen en su potencialidad de resplan­

dor estético. El problema, al que la obra de Reverón responde implícita, in­

tensionalmente, pudiera, entonces, enunciarse así: ¿cómo elaborar la dife­

rencia del arte una vez que la figuración en tanto que diferencia estética ha 
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Armando Reverán, El árbol, 1931, col. Ye baile, Caracas. 
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Armando Reverón, Máscara (autorretrato), s.f., Museo Armando Reverón, Macuto. 
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desaparecido? Y la respuesta, desde los paisajes y retratos gestuales hasta 

los objetos y las muñecas, pareciera ser la siguiente: elaborando,justamen­

te, el intervalo precario que distingue al objeto arte, y lo separa del mundo 

como objeto, a saber, interviniendo en el espacio posible, en el laberinto 

secular de su instalación.
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Armando Reverón 

y el arte moderno 

Para venir a serlo todo, es preciso ser nada. 

MURILO MENDES 

(versión de Andrés Sánchez Robayna) 

EN EL BORDE enceguecedor de la costa del Caribe, entre 1920 y 1953, Ar­

mando Reverán, acompañado de sus seres más próximos -Juanita su mu­

jer, la mansedumbre de sus bestias y muñecas- cercado por un muro de pie­

dra, por una ruina circular, en un tablado alternativamente trágico y festivo, 

desde el alba plena de la densidad marina hasta la noche sin fondo del tró­

pico, con los instrumentos más precarios, en la soledad profética de quien 

ignora el esplendor de su propia soledad, acometió, acuciante desde la are­

na, sin saberlo, sin siquiera sospecharlo, la invención de una modernidad en 

pintura. 

EÍ signo de la modernidad es quizás, justamente, el de su reinvención 

permanente. Para los que hemos visto la luz al sur de aquellas costas -o en 

sus sombras más propicias- el reto del arte moderno consiste en explicar­

nos el enigma de su incesante reformulación en la obra de ciertos artistas, 

de algunos artesanos, quienes sin conocer el sentido final de sus propias 

gestiones estéticas han erigido los fundamentos de una tradición, el acica­

te suficiente para interpretar, desde la periferia crítica de América, la me­

tropolitana modernidad que Europa nos ha legado. 

La enormidad de la obra de Reverán encuentra en ello su medida: ofre­

ciéndose a la vista con la generosidad de un exceso que se alimenta de caren­

cias y exponiéndose en la riqueza formal de su pobreza sin fin, desasida de 

oropeles porque ha tocado fondo, porque viene de un encuentro radical con 

el mundo, desde su circunstancia más íntima, la obra reveroniana efectúa -y 

piensa- la modernidad desde sus bordes e, incluso, desde su olvido. 

Este olvido es una forma de memoria apres coup, a contragolpe. Se tra­

ta de la certeza, aparentemente ingenua, al observar por ejemplo con aten­

ción una obra de la madurez de Reverán -las Cinco.figuras, digamos (p. 

142)- de que allí se resume, se condensa y se potencia la experiencia diver-
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sa de la modernidad: el agotamiento de la :figuración, su lenta desaparición 

en la textura del soporte, su conversión en objeto, la definición del campo 

pictórico como espacio de una experimentación asertiva y gestual, como un 

sitio en el que las labores del arte se reducen a un sillaje de rastros, de hue­

llas, e indicios y en el que el resultado de su operación laboriosa se confun­

de con la figura de una ruina, de una melancólica extenuación formal. Se 

trata, también, de la certeza según la cual conviven allí las sombras de cier­

ta historia del arte -majas goyescas, autorretratos velazqueños, "medusa­

miento" hipnótico de cuatro meninas tropicales- con los recursos de una 

modernidad inventada ciegamente, porque ha sido inventada en el encan­

dilamiento de la luz y de la materia, en la identificación sobrecogedora que 

la práctica de la pintura impone cuando el sujeto, abstraído de sí mismo, se 

ofrece, como Reverón, abnegadamente, a las exigencias inmediatas e in­

diferibles de su arte. 

De más está decir que Reverón no tuvo nunca la oportunidad de contem­

plar aquella Vista de Notre-Dame o la Ventana abierta sobre Collioure de 

Matisse (p. 162). Y en 1915, cuando regresaba desde Europa al valle de Ca­

racas, ignoraba también que en el otro extremo del mundo, en su otra peri­

feria, Malevitch anticipaba en un cuadrado blanco el estadio final de la re­

presentación. No tuvo tampoco ocasión de ver -porque murió en 1954- la 

densa malla de pintura de Jackson Pollock. Pero de la misma manera que en 

la Ventana de Matisse la representación encuentra la clausura negra del 

soporte, en algunos de los cuadros reveronianos de los años veinte esta :figu­

ra de la ventana -o de la puerta abierta- permite constatar la opacidad desa­

gregante de una luz ante la cual la representación, con no menos intensidad, 

rinde sus armas. Y al observar los paisajes gestuales que Reverón realizó -o 

fechó- en 1934, no cabe duda de que había llegado, como Matisse, a un mis­

mo encuentro con el fondo del arte y que había realizado la epojé de su ope­

ración al reducirla a una pura instancia de sillaje, de raspadura y de traza­

do. Así, desde una perspectiva inversa a la de Malevitch, y careciendo de 

todos sus recursos especulativos o teológicos, la paisajística reveroniana 

habrá descubierto la posibilidad de la desagregación monocromática. Insis­

tiendo con lucidez en un arte que se reduce a su logaritmo de labor o de ges­

to, Reverón va a concluir dejando caer, con una desidia magnífica e infalible, 

los pigmentos sobre sus telas, haciendo de ellas un sistema de tramados en 

166 



los que surge con soberbia el plano y en los que adviene majestuosa la "pla­

neidad" en pintura. 

Reverón no sabía pues que, como él, la modernidad habrá intentado re­

fundar el arte desde una escena arcádica y que, como él, no cesará de pro­

ponernos la escenografía de unas majas, de una merienda desnuda, desde 

Manet hasta Marino o Balthus. No sabía tampoco Reverón que en la meri­

dionalidad mediterránea del sur de Francia, Pierre Bonnard, como él dis­

creto y melancólico, llevaba las consecuencias del postimpresionismo a un 

término de emoción sin retorno posible. Así como ignoraba que junto con él 

en el tiempo, en Ostia o en Paestum, algunos artistas "olvidados" de la mo­

dernidad -De Pisis, Carra, Capogrossi- proponían vistas desde una rivera 

desolada, ventanas despojadas en las que el arte moderno disimula, para 

elaborarla más intensamente, la frontalidad explícita de sus problemas 

insolubles. Y sin duda nunca supo Reverón que, en su mismo tiempo, Gior­

gio Morandi, como él fiel a una sola pintura -y a un solo sitio- con sjumati 

grises de intensidad comparable a los paisajes reveronianos de los años cua­

renta, llevaba a cabo la experiencia de una pintura extrema en la estadía en 

sí misma y, con ello, también, repetitiva. 

Dos son pues los problemas fundamentales que plantea inicialmente 

esta obra ignorada más allá de Iberoamérica. El primero sería el de la mo­

dernidad camuflada o subrepticia que parece encarnar. El segundo puede 

resumirse en el verso de Murilo Mendes que hemos escogido como epígra­

fe: la obra de Reverónilustra-cuando no demuestra-aquella verdad de que 

para venir a serlo todo es preciso ser nada (y la pintura está llamada desde 

su origen, al menos en palabras de Leonardo, a venir a serlo todo). 

Ahora bien, estos dos problemas se articulan mutuamente: la moderni­

dad de Reverón -cuya fortuna de llegar tardíamente a la vigilia de la crítica 

la hace ser quizás una modernidad postrimera-, tiene por rasgo definitorio 

el estar despojada de estrategia. Contrariamente a los paradigmas del arte 

moderno, Reverón jamás pretendió -y en esto es, como Morandi, periféri­

co- llegar a ser moderno. Hay en su manera de obrar una espontaneidad que 

avecina los riesgos de la dispersión. Su modernidad es pues un puro efecto 

de la obra cuando se la mira con atención retrospectiva.1 Pero también esta 

modernidad es efecto del despojo que caracteriza a su arte. Modernidad 

l. Sin duda tuvo Reverón la suerte de contar con amistades que reconocieron en el acto su im-
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despojada de estrategia, fruto de una obra que ha hecho del despojo -a la 

vez formal y material- la estrategia principal de su movimiento hacia el 

"ser nada". 

Hay, pues, en Reverón una búsqueda-o un encuentro- con la infimidad 

del arte. Una mirada rápida, condicionada sin duda por la experiencia de la 

estética moderna, pudiese concluir afirmando que ese encuentro consiste 

en un proceso de "esencialización" del arte. En realidad tal despojo final, tal 

ínfima desnudez son la consecuencia �e haber acometido todas las posibi­

lidades que la pintura posee como arte corporal, como materialidad y como 

objeto. Lo que Reverón logra, al final de un recorrido tan exigente y cohe­

rente como el de cualquiera de los maestros de la modernidad americana o 

universal, pudiese resumirse en una fórmula extrema y atrevida: llegar a 

saber que lo visible en pintura es una resistencia y que el arte se traduce en 

los gestos, en las marcas, en los afanes desinteresados que va dejando el tra­

bajo del artista sobre la variedad sin fin de los soportes. 

Despojo, pues, para encontrar-y no para escapar- al cuerpo ( del arte). 

Pero despojo de un arte que fue siempre en Reverón, como en Poussin, "una 

imitación de todo lo que se ve bajo el sol, hecha con líneas y colores sobre 

cualquier superficie y que tiene por finalidad la delectación. "2 A partir de 

ese paradigma del clasicismo pictórico pudiera entonces juzgarse cómo 

este pintor de la zona tórrida del mundo, goyesco de América, efectúa una 

reformulación de la definición de la pintura sin que por ello su arte deje de 

ser rigurosamente delectable. Cabría entonces recordar las reflexiones teó­

ricas a las que Poussin se libraba -reflexiones a las que Reverón, como Ve­

lázquez, como Goya, jamás se aficionó- y en las que una serie de principios 

pretenden estimar las condiciones de lo visible en pintura: 

No se produce lo visible sin luz. 

No se produce lo visible sin medio transparente. 

portancia y entre ellos, sin duda, a don Alfredo Boulton, el primero entre quienes han consa­

grado su reflexión a elaborar una interpretación de la obra reveroniana; cf Alfredo Boulton, La 

obra de Armando Reverón (prólogo de Guillermo Meneses; Fundación Neumann, Editorial 

Arte, Caracas, 1966);Reverón (Macanao, Milán, 1979) y más recientementeMirar aReverón 

(Macanao, Milán, 1990). 

2. Poussin al señor de Chambray, el 1 de marzo de 1665 en Lettres et propos sur l'art ( ed. de

Anthony Blunt, Hermann, París, 1989), p. 174.
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No se produce lo visible sin término. 

No se produce lo visible sin color. 

No se produce lo visible sin distancia. 

No se produce lo visible sin instrumento.3 

En sus momentos más atrevidos, en sus más filosos riesgos, la pintura de 

Reverón va a modificar cada uno de estos axiomas en un esfuerzo -no bus­

cado- por someter lo visible a una prueba de resistencia, a una reducción 

absoluta, tras la cual la pintura se excede a sí misma y el arte se identifica 

con sus restos, con su cansancio sublime, con lo que queda invariante de su 

propio esplendor y de su cuerpo. 

Así, en lo que parece un intento obsesivo por eliminar todos los interme­

diarios que separan al pintor del mundo -de su luz o de su materia-la pin­

tura de Reverón busca despojarse de instrumentos. Al final queda el sopor­

te apenas trazado por los movimientos nerviosos de una mano que ha 

dejado caer los pinceles. Lo visible surge entonces sin distancia, como en al­

gunos de sus playones (p. 171), sin color, como enElárbol (p. 159), sin tér­

mino, como en el soberbio Paisaje blanco (p. 172), sin medio transparen­

te, como una pura opacidad de la pintura resistiendo, quedándose en ella o 

en su cuerpo: como una epifanía del fondo. La transformación fundamental 

que ello significa, a partir del clasicismo, tal como puede leerse en Poussin, 

viene entonces a confirmar la primera aseveración del maestro francés: no 

se produce lo visible sin luz, cierto, pero también -y en esto consiste la pri­

mera grandeza de Reverón- una experiencia absoluta de la luz engen­

dra la desaparición de lo visible. 

Todo comienza, una vez más, con el impresionismo. Impresionismo que 

aparece tardío en Venezuela al llegar Emilio Boggio, venezolano exiliado en 

Francia, amigo de Monet y de Martin, testigo en candilejas de la enorme re­

novación estética que tenía lugar en Europa desde finales del siglo XIX. Su­

cede sin embargo que Camille Pissarro ya había confrontado su pintura con 

esas mismas costas que Reverón llevará más tarde hasta el extremo del ago­

tamiento pictórico, hasta el extremo moderno de la desagregación. La coin­

cidencia -o el accidente- tiene fuerza de emblema: en las mismas costas 

caribeñas de Venezuela habrán coincidido ambos, el primer impresionista y 

3.lbíd.,p.174.
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el último, el impresionismo naciente de Pissarro y el impresionismo vespe­

ral de Reverón, impresionismo extremo puesto que alcanza un punto de re­

tomo a partir del cual deja de ser impresionismo, a partir del cual traspasa 

las postrimerías formales del impresionismo para convertirse en otro arte, 

en un arte de la opacidad, del soporte, del gesto, del objeto y, potencialmen­

te, de la instalación en la que Reverón hará su medio, su mundo, y resumi­

rá sus referencias definitivas: muñecones, pajareras, máscaras, mantillas 

enormes que ilustran el tramado de sus telas encamando el descubrimien­

to -infalible signo de lo moderno- de un soporte y de un campo pictóricos 

concebidos como tramados. 

Pero de Reverón hay que decir que todo va hasta los límites y que todo es 

ebullición a contracorriente. Solitario con su arte, único entre los miembros 

de su generación a retirarse del mundo, a ir hacia el encuentro de la.luz sin 

celosías, a huir del valle de Caracas en donde nace el urbanismo desenfre­

nado de una civilización impaciente, la obra de Reverón rearticula el arte de 

Venezuela con la tradición hispánica. 

La ruptura con la pintura de España es quizás un problema interno de la 

tradición ibérica. ¿Por qué habían de acantonarse los pintores de América 

en un formalismo hispanizante si los mismos ,Pintores españoles, desde la 

llegada de Jordán hasta Mengs, no habían cesado de buscarse modelos eu­

ropeos diferentes? No extrañe pues el azar-o la causalidad cifrada- de que 

la independencia americana coincida a su vez con el "afrancesamiento" pro­

toilustrado que precedió en España a la invasión bonapartista. La ruptura 

con la tradición hispánica no sería según esto un problema de la América 

republicana e independiente, sino un síntoma epocal de la hispanidad mis­

ma ( como quizás también lo sea la independencia americana). 

Así, cuando Reverónnace en 1889 Venezuela conoce las obras cimeras de 

un realismo pictórico, a veces naturalista, a veces social, a veces simbolista 

cuya fuente principal es la pintura francesa del siglo XIX: grandes maestros, 

hoy completamente desconocidos fuera del país, como Tovar, Rojas o el jo­

ven Michelena cuya fortuna crítica no es deleznable en la misma Francia. 

Reverón viaja a Europa en 1911 y regresa del viejo continente en 1915, a la 

par de Emilio Boggio quien también llega con la intención de hacer descu­

brir a los alumnos de la Academia de Caracas los placeres -y los riesgos- de 

la pintura a plein air. Reverón viene de París, pero sobre todo de 'Barcelo-
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na y de Madrid. Pequeños formatos de paisajes demuestran su habilidad y la 

soltura de su pincelada impresionista. 

El hispanismo de estos primeros temas -y de la forma en que están ela­

borados-revelan fuentes cercanas-So rolla, Zuloaga-en obras como La es­

pañola o la Juan ita desnuda (p. 181), así como fuentes enormes y distan­

tes -sobre todo Goya, pero también Velázquez, cuya primera influencia 

sobre Reverón es evidente en el Retrato del poeta Enrique Planchart (p. 

139), melancólico y grandiosamente apático como un Felipe IV parnasiano. 

Reverón no dejará jamás de ser un pintor goyesco, y su primera deuda 

con Goya se acompaña de cierto nocturnismo, de cierto gusto por tonalida­

des en dominante azul, sugiriendo la posibilidad de que haya visto en Bar­

celona la obra de algunos maestros catalanes y, quizás, la pintura de Isidro 

Nonell. Este nocturnismo descubrirá, no obstante, sin dejar de ser azul, la 

luminosidad diurna-y blanca- de la costa caribeña. De él puede decirse que 

es un rasgo simbolista en obras como La cueva (pp. 140-141) o elNocturno 

con luna (p. 182): Reverán había en efecto entablado amistad con dos pin­

tores venidos del este de Europa-el ruso Nicolás Ferdinandov y el rumano 

Samys Mützner-. Ferdinandov, discípulo del célebre Alexandre Benoit, 

contemporáneo de León Bakst, practicaba una manera pictórica simbolis­

ta, art nouveau, que debió impactar profundamente al joven Reverón. 

Así pues, el primer recorrido de Reverón por el mundo de la pintura su­

pone un crisol de modernismo estético: a los dos paradigmas de la pintura 

moderna -Velázquez y Goya-,4 se suman el nocturnismofin de siecle, el 

simbolismo del art nouveau y el formalismo cromático del impresionismo. 

Todo está dispuesto entonces para contribuir a la formación de un artista 

moderno en el sentido más específico del término. Y Reverón, con intuición 

infalible, no dejará de asir la oportunidad. 

Hacia 1920 nuestro artista se instala al borde del mar. El gesto y la deci­

sión son particularmente significativos. En la vertiente interior de la mon­

taña que separa a Caracas del litoral caribeño, los pintores de su generación 

están creando un paisajismo postimpresionista y no obstante inédito en 

América: contra la dispersión del color y contra el riesgo de perder lo visi­

ble, los maestros del llamado Círculo de Bellas Artes producen una pintura 

4. Reverón ha debido asistir, en opinión de Boulton, a la gran exposición de Gaya de 1915, rea­

lizada en el Retiro de Madrid; cf Boulton, op. cit., p. 91.
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de solidez cromática, arcádica y abrupta, obsesivamente concentrada en 
las formas minerales del cerro del Á vila, temáticamente repetitiva hasta el 
punto de aparecer, hoy, como un ensayo anticipado de formalismo y de per­
mutación pictóricos. No debe extrañar que tales maestros, contemporá­
neos de Reverón -Monasterios, Cabré, González, Prieto, Monsanto, López 
Méndez- fueran quienes, luego, en la Academia de Caracas, enseñen los ru­
dimientos del arte a toda una generación de creadores constructivistas y ci­
néticos que marcará, con su obra, el p�saje estético de América -Soto, Ote­
ro, Cruz Diez. 

La decisión de Reverón de instalarse en el litoral es emblemática en la 
medida en que supone atravesar el denso tamiz de la montaña, dejar atrás 
las sombras con las que los pintores del valle intentan dominar la explosiva 
luz del trópico e ir a su encuentro sin instrumentos, sin distancia, sin color, 
sin término, sin medio transparente. Del otro lado de ese muro enorme que 
es el cerro del Á vila, Reverón, expuesto con su soledad a la luz salitre del Ca­
ribe, se construye una casa, una querencia, un taller como un castillete, co­
mo un rancho, y allí demora acompañado por los mismos precarios instru­
mentos que le sirven para acometer su pintura. 

Segundo gesto moderno: la conversión, la separación. Como si la obra 
que debe realizar fuese fruto de una revelación, de una intensa concentra­
ción interior, Reverón deja atrás la socialidad mundana de los suyos para 
convertirse, justamente, a la luz. Entonces lleva, en pocos años, el postim­
presionismo hasta su extremo, hasta su propia reversión de identidad. Las 
obras de este período tienden progresivamente a una dominante de blan­
cos. Priman en ellas tan sólo tres valores, y desde entonces su obra se iden­
tifica con este tipo de despojo, con esta econonúa de recursos: azules, blan­
cos y fondos sepias del soporte. 

A partir de allí Reverán descubre que la luz absoluta conlleva la desapa­
rición de lo visible y alcanza entonces uno de los estadios definitivos de la 
representación moderna: su desagregación y su crisis. No se puede afirmar 
que haya practicado el monocromo -aunque algunas de las obras de este pe­
ríodo sorprenden por la extrema ausencia de color- ni que haya efectuado 
una forma de abstraccionismo. Siendo fiel al paisaje, siendo fiel a la matriz 
representativa de la ventana abierta sobre un espacio sin límites, Reverán 
logra que la pintura acceda a esta ilimitacián, a esta ausencia de términos y 
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llega a producir un paisajismo implícitamente abstracto, plano, capaz de 

encarnar la escena pictórica en la que se evidencia, una vez más, la desapa­

rición de lo visible y su transformación en visión pura. 

Este es el momento en que, como consecuencia de una práctica del des­

pojo y de la econorrúa formal, se produce en la obra de Reverón una inver­

sión trascendental del axioma moderno que afirma, estratégica o acciden­

talmente, el fin de la representación. La obra de Reverón denuncia con una 

claridad extrema que, tras este estadio crítico de la representación, tras es­

te agotamiento sublime de la visibilidad, subsiste una materia visible, un 

cuerpo resistente, una objetalidad inmanente. Desde entonces Reverón 

va a practicar una pintura a ras de soporte, a ras de suelo de la pintura mis­

ma en la que tendrá cabida, progresivamente, un gestualismo radical a par­

tir del cual la representación puede reconstruirse desde sus ruinas, reve­

lándose como "objetalidad", como escena potencial y, por lo tanto, como 

instalación. 

La gestión reveroniana parte, a nuestro juicio, de la desagregación de lo 

visible y su logro mayor consiste en haber trazado esa posibilidad de recons­

trucción de la representación más allá de su crisis moderna. El gestualismo 

del Reverón de los años treinta es más que prodigioso: la pintura ha dejado 

de ser, precisamente, un prodigio de la luz, que todo lo consume, para defi­

nirse como una pura labor de sillaje, de rasgadura, de huellas, de trazados 

heridos sobre su piel, de índices impresos sobre su cuerpo pictórico. Habrá 

que esperar el informalismo europeo o la pintura de acción norteamerica­

na, la aparición de artistas como De Kooning o Rivers, para encontrar en la 

geografía estética de América una pintura que se le asemeje en libertad y 

emoción cromática. 

Este gestualismo va a atenuarse, sin por ello desaparecer, en obras de 

mayor formato en las que la asertividad informal de Reverón alcanza extre­

mos de atrevimiento y de experimentación inéditos en la pintura venezo­

lana de nuestro siglo. Hacia fines de los años treinta Reverón acomete una 

serie de obras monumentales, fieles a la tradición goyesca. En ellas, la obra 

reveroniana encarna sus propios emblemas temáticos y revela, insospecha­

damente, uno de los motivos paradigmáticos -y paradójicos- de la moder­

nidad. 
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Son pinturas de majas5 -Mujeres acostadas (p. 183), La maja criolla 

(p. 161),Dosjiguras (p. 184),Las tres majas -entre las cuales una de las 

de mayor envergadura y significación es Cinco figuras (p. 142). El gestua­

lismo se ha ido atenuando ensjumati grises que invaden los contornos y los 

bordes de la representación. En estas obras se termina pues de producir 

aquella epifanía del soporte que se anunciaba en los últimos paisajes blan­

cos, pero por encima de todo se trata de pinturas que representan la esce­

na misma en donde Reverón trabaja y�ve: su habitación y su taller, su ruina 

circular. Yo quiero pensar que en ellas se efectúa una regresión anamnésica 

del arte hacia su sitio de origen, hacia su primer gesto, hacia su primera cor­

poralidad. 

El paralelismo con un segmento fundamental del arte moderno se impo­

ne entonces: desde que Courbet produjera con sus Bañistas uno de los es­

cándalos iniciales del arte moderno, una tensión argumental se establece 

en la modernidad que pasa por la Olimpia y por la Venus secular de Manet 

en su jardín de alimentos terrestres, por las imágenes arcadianas de Gau­

guin desde su isla sin tiempo, hasta tomar cuerpo de escena experimental 

en la obsesiva serie de bañistas cézzanianas, donde el espacio pictórico des­

cubre su reversión hacia lo plano, anticipando la cima iniciática de Las se­

ñoritas de Aviñón o las escenas voluptuosas de Matisse que evocan la me­

moria de una edad dorada, las bañistas de Braque y las mujeres en pie, 

frontales, hieráticas, minerales de Alberto Giacometti, así como las Pomo­

nas y amazonas de Marino Marini, las enigmáticas señoritas de Balthus en­

cerradas en el hortus conclusus del deseo y las desafiantes mujeres ensom­

brecidas por el huracán de la pintura de Willem de Kooning. 

Reverón se inscribe, curiosamente, en esa misma línea argumental y deja 

a la pintura, como cada uno de esos pintores que conforman el pretexto de 

una conjetura moderna, expuesta en estado de autorreflexividad temática 

y formal. Temática: la pintura vuelve a su escena de origen, al lugar emble­

mático de su factibilidad, a su paraíso perdido, a su (pre)histórico taller. 

5. El crítico Juan Calzadilla, autor del único catálogo general consagrado a Reverón, propuso

considerar estas obras como un período suplementario en la producción reverorúana; cf

Armando Reverán (Corpoven, Caracas, 1979). Cabría añadir los brillantes ensayos de José

Balza,Análogo, simultáneo (Galería de Arte Nacional, Caracas, 1983); Mariano Picón Salas,

Un vwje y seis retratos (Élite, Caracas, 1940) y Rafael Pineda, Armando Reverán (Urúver­

sidad Central de Venezuela, Caracas, 1958).
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Formal: esta evocación imaginada o metafórica del origen es el pretexto y 

la ocasión -el kairós exacto- para que advenga entonces a la superficie del 

cuadro
_ 
la presencia misma de la materialidad plástica, el cuerpo caótico 

del arte en su primer momento, el fondo literal de lo pictórico transfigura­

do, convertido en "figura de pintura", 

Cuando el arte ha querido representar la escena originaria de la concien­

cia humana ha recurrido a un motivo clásico cuya declinación pudiese ser, 

más o menos, como sigue: paseándose por un bosque, los habitantes de Ar­

cadia encuentran una rústica masa de piedras, A la vez objeto y sujeto de 

una revelación, y por lo tanto de una conversión, sobre ella una inscripción 

enuncia, lacónicamente, desde su silencio abismal: Et in Arcadia ego: Yo, 

también, estoy en Arcadia, 

Una de las más brillantes representaciones de este tema es la obra de 

Nicolas Poussin tituladaLos pastores de Arcadia (p. 185), En ella, los arca­

dianos aparecen prosternados ante el túmulo acariciando, con sus manos 

perplejas, la muda pero elocuente incisión sobre la piedra. La lectura de la 

inscripción, de la talla, del índice, de la rasgadura sobre la materia resisten­

te es, pues, un gesto táctil que consiste en descifrar con el cuerpo viviente 

la gravidez del cuerpo ausente. Se trata -al menos así pretende sugerirlo la 

pintura- de la primera escritura, Podemos decir entonces que la primera 

voz es un índice, una huella, un golpe de piedra, Y que la primera escritura 

es, con ello, la escritura de la muerte. 

De la mano de Cy 'I\vombly Arcadia (p. 116) ha venido a ser, reciente­

mente, nada más que una escritura: denso enramado, desfalleciente traza­

do que disimula las rojizas ruinas de Roma, Así, de Poussin a 'I\vombly, la 

escena de Arcadia se modifica, sin dejar de ser fiel a sí misma, desde el espa­

cio clásico de la representación hasta el espacio operativo de la pintura, 

desde un bosque literario hasta el lienzo literal, desde la distancia perspec­

tiva que encuentra en su centro la masa de una tumba hasta el plano mismo 

en el que la pintura se reduce a sus labores desasidas, En ambos, Arcadia es 

túmulo y espejo donde se mira lo mismo sin reflejo, 

Las imágenes arcádicas que han nutrido el cuerpo del arte moderno con­

tienen, pues, de forma sistemática, algunos elementos comunes: todas evo­

can una escena de origen, todas representan -paradoja de un arte instala­

do en plena crisis histórica de la representación- un mito originario; todas 
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interpelan al espectador de la pintura hasta el punto de ser, como en Las 

señoritas de Aviñón, a la vez escena sexual de origen y escenografía ínte­

gramente habitada por figuras pictóricas cuya función consiste en mirar 

fijamente al espectador y hacer, como lo sugería Alberti en su célebre Tra­

tado, señas para indicar lo que allí sucede, lo que ellos, personajes omnis­

cientes, sabían desde siempre. La mirada de estos personajes suele, pues, 

ser inexpresiva: ninguna sorpresa puede acompañarla porque se trata de un 

saber sin fondo y sin medida. Desde Manet, como lo ha sugerido Bataille, la 

escena pictórica moderna se confunde con una mirada indiferente, con un 

rostro impávido, congelado, neutro, apático.6 La pintura, deshaciéndose, o 

simplemente haciéndose plana, reduciéndose al estatuto de una pura escri­

tura sobre el lienzo, desde su superficie apática confronta a sus propias :figu­

ras con la presencia virtual de un espectador hipnotizado. Así pues, si una 

significación pueden tener estas escenas arcádicas que constituyen un sis­

tema fundamental en el arte moderno es la de enfrentar, a través de la des­

nudez de unas figuras paradisíacas, la desnudez del arte en proceso de auto­

crítica con el desnudamiento mismo del acto visual de los espectadores. 

Todos estos elementos se encuentran sorprendentemente reunidos en 

las grandes obras goyescas que Reverón acometió al final de los años trein­

ta y que merecen, por ello, figurar como momentos privilegiados del pro­

ceso constitutivo de nuestra modernidad en pintura. Dos obras son, en ese 

sentido, imprescindibles: las Cinco figuras (p. 142) y La maja criolla 

(p. 161). 

En ambos cuadros Reverón ha procedido a sustituir los modelos vivien­

tes por muñecas de trapo. Doble signo de la infimidad del arte: la figura sin 

vestimentas no es aquí más que un desnudo artificio hecho de precarios ele­

mentos. Este artificio de pobreza extrema permite entonces a la pintura la 

operación de su reversión autorreflexiva: el arte se refiere al arte, la repre­

sentación desvestida de pigmentos, como un expolio de lienzos, represen­

ta a unos simples muñecones de trapo, a unas masas de lienzo vestidas de 

maja. La flaccidez, la atonía de estas damas en aquella Arcadia tropical de­

nota (y encarna) una brillante ostentación de la indiferencia moderna. 

Apáticas en la ingrimidad del rancho que sirve de taller a Reverón todas 

ellas aparecen mirando fijamente al espectador. 

6. Georges Bataille, "Manet", en CEuvres completes, IX (Gallimard, París). 
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La voz que habla en Arcadia es, a la vez, la de un ausente y la de un yacen­

te. Et in Arcadia ego sobre el túmulo indica entonces una forma perfecta 

de autorretrato, de relato autobiográfico. Aristóteles, citando a Salón, decía 

que nadie p-uede pretender haber sido feliz hasta no tener conciencia de su 

propia muerte. Nadie puede entonces enunciar con certeza las dos frases 

fundamentales de toda autobiografía: yo nací, yo morí. Salvo hacerlo en Ar­

cadia desde la mudez de un túmulo, desde el silencio herido por una inscrip­

ción sobre la piedra que nos sirve de tumba. 

Sólo el ausente, sólo el yacente, desde Arcadia, puede entonces decirse 

con certeza. Las Cinco figuras y La maja criolla son el pretexto de dos 

autorretratos. En el primero de esos cuadros, Reverón se representa ensfu­

mato, en tránsito hacia la desaparición, en proceso de desagregación "figu­

ra!", mientras pinta, cual Velázquez al fondo de su célebre obra. Como en 

Las meninas, en Cinco figuras aparece un taller. No se trata sin embargo 

del pesado Alcázar de Madrid en el alba de la modernidad, sino de un fragi­

lísimo rancho sometido a las afrentas de una solaridad absoluta; una casa 

desasida donde la pintura, en su modernidad extrema y última, se desagre­

ga emotivamente y desaparece en sus ruinas, en sus huellas, en el indefen­

so trazado de su arena, en la sombra sutil de un soporte que lo consume todo 

bajo la mirada expectante del artista. En Cinco figuras habla entonces tam­

bién la voz del ausente: Et inArcadia ego y como ellas, damas de tela, esta 

voz desaparece en la indiferencia formal de la pintura. 

La maja criolla, por su parte, más enfática y oscura, deja ver, detrás de 

la muñeca acostada, la figura de un yacente que posa sobre su sexo un ramo 

de flores. Este yacente es, de creer las fuentes más autorizadas, el mismo 

Armando Reverón. La maja criolla contendría entonces un autorretrato 

en forma de túmulo, y sería una suerte de féretro pictórico desde donde la 

muerte se enuncia profiriendo Et in Arcadia ego: aquí yace indiferente la 

voz de la autoría, la performativa voz de la pintura que redescubre, sobre su 

propia figura extenuada, sujeto de un éxtasis perdido, en el momento exac­

to tras la orgía imaginada o acaso·antes de su fugaz consumación, el impe­

cable minuto del origen. 

Triple emblema de la modernidad el de esta pintura que, representándo­

se a sí misma como escena, como objeto y como Arcadia, puede franjearse 

una brecha más allá de las amenazas de desaparición de la representación, 
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hasta alcanzar un momento radical de identificación consigo misma en tan­

to que soporte y, al mismo tiempo, de reencuentro con el paisaje, con el 

mundo abierto, con la domesticada luz de lo visible. La última década de la 

obra reveroniana se caracterizará por una serie sorprendente de paisajes en 

los que la maestría supera los riesgos desagregan tes de la luz y sobre los que 

el contorno de América se ofrece en melancólicas escenas de sfumati, de 

grises dulces y azulados, de gruesos y emotivos soportes de tierra o de lone­

ta. Último gran momento del arte reveroniano, los más rigurosos de estos 

paisajes evocan las mejores obras de Morandi (p. 186); pero los más libres y 

atrevidos sugieren, avant la lettre, la dispersión pigmentaria de artistas de 

la talla de Cy Twombly (p. 187). 

Puede pensarse entonces que la obra de Reverán es una aventura de 

autoconstitución: en ella conviven mutuamente el deseo de hacer una pin­

tura prodigiosa -como un sudario-que evitando toda mediación instrumen­

tal sea capaz de representar al mundo en el instante mismo de su encuen­

tro con la luz, en el instante de su encarnación como soporte. Este deseo 

engendra un resultado -quizás- inesperado: la pintura como sudario de luz 

no deja ver ( casi) nada, en ella desaparece el mundo o tan sólo aparece co­

mo un vestigio. Desde su fondo, desde su matriz más estable, esto es, desde 

su materialidad, Reverán reconstruye su universo artístico con toda la liber­

tad de que es capaz. A partir de allí, esta obra llevará la marca de una moder­

nidad más allá de la crisis: la del arte como trazado, como resto, cuya inma­

nencia se identifica con su cualidad de objeto. 

Sometido, al final de su vida, a repetidas crisis de orden psíquico, Reverán 

se representa rodeado de su mundo íntimo, entre las muñecas con las que, 

en un último gesto de abandono, ha decidido sustituir lo representable del 

arte. Los autorretratos de Reverán poseen, en su gran mayoría, la caracte­

rística de ser autorretratos en acción: hay en ellos una impresión traumáti­

ca de movimiento, de dificultad para asirse, de incapacidad para alcanzar la 

estabilidad inteligible de una imagen detenida. Quizás esto explique todo el 

proceso de su obra, de su incesante búsqueda formal y de su variedad: el rrw­

vimiento del ser es el trauma del arte, la fuente de sus vértigos formales. 

Reverán permanece así, arcádico, ante el borde acuciante del mar, lejos 

de la estabilidad del valle y de su monumento montañoso, enfrentado a la 

luz y al perpetuum rrwbile del agua. La coincidencia formal entre la natu-
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raleza de este paisaje marino y su pintura no deja de sorprender: en ese ex­

tremo del mundo, en ese mundo de contactos permanentes, sudario de are­

na y océano, la realidad, como el arte, es una borradura y las cosas existen, 

desde el alba hasta el nocturno, en estado de desaparición y de vestigio. 

Algunos de los últimos autorretratos de Reverón son en efecto sudarios: 

máscaras burdas, gestos defuútivos en los que el artista ha deseado, una vez 

más, la relación indiferible con el soporte del arte y en los que se abren las 

cavernas vacías de la visión. De esta autoconstitución traumática de sí mis­

mo, que puede defuúr toda la obra de Reverón, cabe decir que ella procede, 

en un último rasgo de modernidad, desde sus escenas hasta sus escenogra­

fías operacionales: desde el paisaje -escena de origen de la pintura- hasta 

la materia misma del arte como trauma provocado por el movimiento del 

mundo o de sí mismo, hasta su declinación como objeto, como recurso de 

una escenografía íntima y radical, de una teatralidad y de una "escenaridad" 

irreductibles. 

Esqueletos de alambre, pajareras, abanicos de hojalata y plumas, mani­

quíes de una acedia tropical: hay en esos objetos una radical opción de sen­

tido, una forma espontánea de defuúr el arte en su propia esquematicidad 

· lúdica e incesantemente reformulable. El movimiento de la obra reveronia­

na es coherente, desde la epifanía del soporte hasta esta manifestación del

arte como objeto. Sus últimas creaciones, realizadas en tiempos difíciles de

enfermedad y de reclusión psiquiátrica, aparecen marcadas por un eclecti­

cismo y, quizás, por una necesidad de demostrarse a sí mismo capaz de

regresar a las fuentes estables de un arte pictórico clásico. Hay sin embar­

go algunas en las que el desplazamiento formal es irreversible, en las que

brilla el imperativo de una libertad absoluta. Una de ellas, la Cruz de mayo

o el concierto (p. 188) es un último "pase de armas" goyesco. A la vez festi­

vo y funerario, místico y pagano, expectante retrato de familia, en el silen­

cio de una música de tintas se resume el arte en busca de su escena, y la 

suma señorial de sus personajes, interrogándonos desde un mundo en velo­

rio, deshecho y soberano, muñecones olvidados ya sin playa, ya lejos del 

mar y de su angustia, nos confrontan, como Medusa ante Perseo, al instan­

te inmemorial de la sobrevivencia que el arte lleva como finalidad y como 

signo: llegar a serlo todo siendo nada. 
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Del otro lado del muro: 
notas sobre Reverón 

1 y el paisaje
l. Inocencia

LOS GESTOS más arcanos son también los más indiferentes. Los gestos más 

graves son a menudo ligeros como la inconsciencia del viento. Los gestos 

significativos -no por lo que son, sino por lo que engendran- se ignoran a sí 

mismos en el instante en que se encarnan. Son inocentes en ese sentido 

inquietante según el cual alguien lo es al ignorar lo que acomete: "Las gran­

des catástrofes -parece que escribió Hemingway algún día- nacen de un 

momento de inocencia". 

Yo quisiera imaginar ese momento de inocencia para la pintura venezo­

lana que fue, por los días de 1920, el recorrido que llevara hasta la costa de 

Macuto a Armando Reverán, a instalarse para siempre en su castillo de som­

bras. Entonces ese gesto consistió -como aún hoy- en dejar atrás el Ávila, 

en dejar atrás cierta pintura lentamente, aquella de sus compañeros del 

Círculo de Bellas Artes obsesivamente centrada en la montaña (p. 193) en 

dejar atrás el valle arcádico de Santiago de Caracas para ver de frente la faz 

amedusante de un desierto de salitre, de una nube densa e indistinta, para­

lizante, que vino a presentarse en su pintura como una catástrofe (p. 171). 

Catástrofe en ese sentido apocalíptico que puede incubar el término: catás­

trofe presentativa, catástrofe de presencia, de un colmo de presencia que 

pone en entredicho la representación, la desestabiliza y la desmembra (por­

que la representación es una celada para hacer soportable la presencia, 

para diferirla y poder verla así, sin riesgo de muerte). 

Tales serían los términos de una oposición --de una tensión- entre lo que 

Reverán acomete -una melancolía absorta en el paisaje- y lo que detrás 

deja, en la pintura de sus contemporáneos -una nostálgica melancolía del 

paisaje-. En términos civiliza torios, en los términos de una antropología de 

nuestra cultura, lo de Reverán no tiene nombre, es pues una figura inédita, 

siempre presente, mientras que la otra paisajística, la del barranco interior 

del valle, es imán de una imagen nostálgica de la arcadia caraqueña, ya per­

dida. Yo diría, sin poder extenderme en este aspecto complejo, que hay en 

Reverán una apocalíptica cifra de ausencia que la presencia de la luz, o de 
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su otro cuerpo, la sombra, suplen; que hay en los paisajistas de Caracas, a 

los que Reverón da la espalda, un bajo continuo, atardecido, de pérdida. 

Entre ambas, entre la pérdida y la ausencia, entre la imagen perdida del 

valle que la paisajística caraqueña atesora y la ausencia de imagen que 

irrumpe en la paisajística reveroniana, entre la imagen perdida y la pérdida 

de la imagen hay, como un muro, el Ávila. Y como quien atraviesa la fronte­

ra mural de la montaña, Reverón acomete su gesto inocente y catastrófico 

( catastrófico para la imagen y para q�enes piensan que la pintura es ima­

gen, para quienes olvidan que la visión desborda siempre a la imagen), jus­

tamente como un gesto desbordante, raro, incomprensible, como puede 

resumirlo un poema magistral de Paz Castillo, un verso que delinearía, si no 

hablara de una alteridad más inquietante, la metafísica misma de la pintura 

reveroniana: 

haber pasado alguna vez el muro 

y su callada espesa sombra, 

del lado allá del tiempo. 

U.Ausencia

Y del lado allá del muro queda, en Reverón, acenizadamente, la sombra del 
Ávila, el eclipse delÁvila, el espectro delÁvila. Un cuerpo, o sus bordes, en

los bordes de la pintura, ya sin matices, sin vértices, sin vórtices, una cima 

delineada como una sombra ante un campo de luces. Un cuerpo que cae, 

que se precipita o se abisma hacia las planicies del mar y hacia el mar como 

planicie. El espectro de la montaña que abandona su figura escarpada y se 

convierte, se transforma, se transfigura en horizonte marino. 

No se puede decir que Reverón haya pintado el Ávila, o muy poco, pero

el Á vila sería con esto un signo de la ausencia en la pintura reveroniana. El
Á vila, la montaña simbólica de nuestra paisajística, estaría (ausente) en la

pintura de Reverón, pero estaría como un nicho, como una huella que que­

dara en la representación, como un campo quemado, como una presencia 

negativa, espectralmente representada (p. 194). 

Pero el Á vila sería, además, también, el pivote de una conversión, de una

mutación de formas, un "operador transformacional": al convertirse su cima 

en planicie, el espectro de la montaña ausentificándose en la pintura de 
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Reverón indica que, del otro lado del muro hay otro tiempo del paisaje, un 

tiempo diferente del paisaje que no es, como el del valle caraqueño, un pai­

saje de relieves y de pliegues sino un paisaje de marinas y de brumas sola­

res, un paisaje de sombras que atenúan los pliegues y las cimas, convirtién­

dolo todo en planicie, una pintura plana, un desierto. 

Aquí aparece una dimensión de la pintura reveroniana que yo quisiera lla­

mar arcádica, pero en un sentido menos nostálgico y en suma diferente de 

la Arcadia caraqueña que Reverón ha dejado atrás, acaso tras el muro,! tan 

alto al deseo como pequeño a la esperanza, para decirlo nuevamente con 

Paz Castillo. Esta dimensión arcádica es, rigurosamente hablando, regresi­

va. Reverón regresa el paisaje a su fundamento, a su origen, a su trascenden­

tal condición de posibilidad. Y el fundamento, el origen, la condición trascen­

dental, el suelo arcádico del paisaje es el desierto. 

Y si la Arcadia del paisaje es el desierto, puede decirse entonces que bajo 

todo paisaje subyace un desierto; que más allá de todo paisaje y tras todo 

paisaje, después del paisaje, queda el desierto. El desierto es, pues, matriz 

y ruina del paisaje. Pero esta instancia desértica de la pintura reveroniana 

debe entenderse en un sentido específico, casi me atrevería a decir técnico, 

pero también metafórico, técnicamente metafórico. La metáfora es un des­

plazamiento: nombrar algo con el nombre de otro, desplazándolo; nombrar 

algo como otro, el paisaje como desierto, desplazando y finalmente regre­

sando el paisaje a su matriz de desierto. La Arcadia del paisaje a la que Re­

verón llega es, pues, una especie de desierto, una especie de paisaje abso­

luto: absuelto de figuras, de relatos, de variaciones anecdóticas (p. 199). 

Hay dos aspectos a mi juicio fundamentales en este desierto reveronia­

no. Por una parte se trata de una pintura desertificada de figuras y de suple­

mentos, una pintura a ras de sí misma, develándose estructuralmente en 

sus denominadores comunes, tela, soporte, pigmento, materia, elementos. 

Por otra parte se trata de un paisaje que se manifiesta, en su aspecto obnu­

bilante, como un naufragio de la imagen, como el objeto de un extravío de la 

mirada. Extravío enceguecedor o melancólico del ojo que apenas distingue 

las circunscripciones, "un poco, casi, quizá, como los ojos ahogándose en las 

lágrimas, como la mirada velándose al borde de los párpados" . 1 

Y es entonces cuando la pintura de Reverón, más allá de toda caracteri-

1. CJ Louis Marin, De la représentation (Hautes Études-Gallirnard-Seuil, París, 1994), p. 193.
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zación cromática o temática, más allá de los blancos y de los sepias, y en 

general en los grises de una melancolía absorta, de una mirada absorta, ab­

sorbida y obnubilada, llena de sí, "inmóvil", "fija la faz en su espectáculo" 

-como dice Ovidio de Narciso- adquiere una dimensión estética inespera­

da: la representación del espacio que era paisaje se vuelca subrepticiamen­

te sobre sí misma y se muestra, se expone, se devela como espacio de la re­

presentación. El paisaje, que era paisaje del mundo plano y sombrío del alba 

y de la víspera, comienza a ser también paisaje de la pintura, paisaje de la 

representación misma. Deja de ser topografía del planeta para ser topolo­

gía de la pintura y de la representación, exigiendo de nosotros que pense­

mos las condiciones fundamentales de una suerte de materia de la repre­

sentación del espacio, allí mismo donde el espacio de la representación se 

presenta como una representación del espacio que pierde forma e imagen, 

que pierde figura y nitidez, informe a la apariencia y abrumada. 

111. Arcadia

Habría que comprender el arte reveroniano como una especie de "parusía" 

pictórica de la materialidad en Venezuela. Habría que tantear, con una mano 

aguda, esta distinción capital entre la topografía representada en los paisa­

jes diversos y la topología de la representación abruptamente precipitada, 

en detrimento y como apocalipsis de la imagen, e incluso de la visión. 

Porque no existe manera de imaginar un paisaje absoluto ( entiéndase un 

paisaje que no procedería de un punto de vista específico y circunstancial, 

sino que los precedería a todos y sería todos los puntos de vista) sino como 

un velo espeso de sombras o como una nube blanca de luces que cayera 

sobre la visión misma. Lo más próximo a la imaginación y a la imposible ima­

gen de un paisaje absoluto se asemejaría, pues, en la precaria gramática de 

nuestras rememoraciones o experiencias, a un desierto. 

Arcadia del paisaje: desierto. Arcadia de la pintura: tela cruda, máscara 

estigmatizada (p. 200). De este trabajo regresivo por medio del cual la he te­

ro to pía de espacios y figuras se absorbe ciegamente en la homotopía de la 

pintura, la cifra poética es Arcadia. Y Reverán, encerrado en las altas som­

bras de su rancho, a contraluz del mundo, a contraluz de la pintura del valle 

que lo precede históricamente, detenido pues, como diría Paz Castillo, en­

tre su breve sombra y su destino, se preocupó también de figuras arcádi-
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cas, de bañistas desnudas en la orilla seca de la luz, de silenciosas bacana­

les tropicales con sus majas y muñecas (p. 172). 

¿Cómo integrar estas escenas arcádicas al proceso que puede interpre­

tarse, del lado allá del muro, bello en su calada soledad de cielo y tiempo, 

como un regreso arcádico del paisaje a su desierto de fondo, a su fondo de 

desierto? ¿Cómo articular estas majas solteras del lado de la luz con la 

transfiguran te conversión de la montaña espectral en planicie marina? ¿ Có­

mo ver en estas "escenas primitivas" la cifra alegórica de una pintura que se 

precipita hacia su propia escenografía primitiva de pintura cruda y agreste, 

al tiempo que muestra al paisaje como escena primitiva de desierto? 

Estas escenas primitivas son, para nuestra tradición, como las escenas 

primitivas de los grandes pintores modernos, escenas primitivas de la pin­
tura moderna: almuerzos impúdicos, bacanales y sepulcros con sus muje­

res abandonadas en el borde de una soledad irremediable. Pero esas esce­

nas tienen una historia específica y, en la noche abismal de esa historia, 

tienen también sus paradigmas figurativos. Una mujer al borde del río, sepa­

rada de su amante, que alimenta al primer hijo. Una mujer del río, una "bo­

hemia", una "gitana", una nómada de amor y de deseo que mira fijamente el 

impudor de la mirada de quien a su vez la mira, espectador, voyeur, mien­

tras al fondo de una ciudad abandonada el rayo de la tempestad como una 

grieta cuyo eco fuera el espejo turbio de la ciénaga irrumpe, hermético, en 

la representación de pintura (p. 205). Todos han visto en esta primera esce­

na de Arcadia, en este primer paisaje de la pintura occidental, firmado por 

Giorgione da Castelfranco y titulado La tempestad, los signos inquietantes 

de la catástrofe que nace del más inocente de los silencios: la ciudad abso­

luta, absuelta de vida humana; el rayo que preña el silencio con la inminen­

cia del trueno, que la pintura no puede hacer ver; las columnas sesgadas de 

la muerte. 

Habría que leer entonces aquella página del Génesis en la que la voz leja­

na habla. La voz lejana de Dios que la pintura, como el trueno, es incapaz de 

figurar y que sus silencios significan como un rayo lejanísimo. Fue Abel pas­

tor y Caín labrador, los primeros habitantes de la Arcadia cristiana. "Caín dijo 

a Abel: Vamos al campo. Y cuando estuvieron en el campo se alzó Cam con­

tra Abel su hermano, y le mató. Preguntó Yahvé a Cam: ¿Dónde está Abel tu 

hermano? [ ... ] ¿Qué has hecho? -le dijo Él-. La voz de la sangre de tu herma-
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no está clamando amí desde la tierra. Ahora, pues, maldito serás de la tierra, 

que abrió su boca para recibir de mano tuya la sangre de tu hermano. Cuan­

do la labres, no te dará sus frutos, y andarás por ella fugitivo y errante. "2 

Así se dice, pues, en el Paraíso el nacimiento de una tierra yerma, el naci­

miento del desierto en Arcadia. Y todos han visto, en la escena de Giorgione, 

en el borde inferior derecho del primer paisaje, de la primera de las escenas 

primitivas y de los impúdicos almuerzos, bajo la madre que se cubre de la 

mirada y de la luz amenazantes, surgir la tierra seca del desierto y bajo una 

piedra agreste, relampagueante como el rayo, ínfima, la figura emblemáti­

ca de una serpiente.3 Así, en esta escena de paisaje con figuras "fugitivas y 

errantes", en esta escena arcádica, en esta escena de paisaje sobre la que se 

puede sostener toda una historia del paisaje en la pintura de Occidente apa­

rece el desierto a la vez como virtualidad de todo paisaje, como lo que queda 

del mundo y de la naturaleza una vez sesgado el hombre, y como materia 

bruta, insensata, a partir de la cual el hombre, incesante labrador, construi­

ría su mundo como paisaje, después del Paraíso. 

Quedaría entonces por pensar, ante las escenas reveronianas que suplen, 

para nosotros, en Venezuela, a las escenas primitivas de la pintura moderna; 

ante las cinco señoritas de Macuto guarecidas de la luz tras la enramada (p. 

142); ante el sepulcro en el que yace Armando Reverón enmascarado como 

un indio, como una figura primitiva, con un último relámpago de luz en sus 

espaldas y a un lado de su maja criolla (p. 161), el gesto indiferente, catastró­

fico, inocente que identificaría, una vez más, inquietantemente, a la pulsión 

que lleva la pintura como práctica hasta su escenografía primitiva con aque­

lla que convierte el paisaje en desierto, la montaña en sombra calcinada, en 

campo yermo de mares indistintos del aire seco de salitre y del seco sopor­

te de la tela: 

polvo y oro que regresa eternamente, 

como la muerte cotidiana, 

bajo el granado trigal de la noche insomne. 

2. Génesis, 4, 8-13.

3. Sobre La tempestad de Giorgione, ej. Salvatore Settis,La "Tempesta" interpretata: Gior­

gione, i committenti, il soggetto (Einaudi, Roma, 1978). 
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Iv. Melancolía 

El paisaje reveroniano, el velado paisaje de Reverán sería, incluso cuando 

en el vuelo de la luz se núra, y entre sus sombras se distingue el rostro del 

mundo, un espejo turbio para la pintura. Un espejo en el que la pintura se 

vería a sí misma; pero por ello un espejo turbio en el que sólo se vería a sí 

misma, cesando un poco de permitir la transparencia que vislumbra a tra­

vés de ella algo diferente. Fuente de visiones nubladas y mundo de sombras 

que muestran, donde no está, negativamente, a la luz misma. 

Campo visible para una visión absorta, saturada de sí misma hasta el col­

mo del enceguecirniento. 

Una lectura ingenua de los mitos que nos fundan nos ha hecho pensar 

que Narciso se veía, nítido y ondulado, en su fuente de agua. Desde enton­

ces surge su identidad corno primera figura de pintor, no tanto por el ejerci­

cio extenuante de núrarse sin encontrarse corno por el deseo de amarse en 

su reflejo sin consumarse en el cuerpo de su propia imagen. "Cuando te bus­

co, ¿dónde te escondes?" -le hace murmurar Ovidio al borde de su desfalle­

cimiento-. Pero Narciso sólo sería modelo de cierto tipo de.pintura: una pin­

tura enceguecida, convertida, corno lo describe el texto antiguo, en imagen 

indistinta, en reflejo sin consistencia, en ínfima espesura de agua, en som­

bra. Narciso sería modelo de una pintura corno la de Reverán, que abando­

na las aristas hirientes del mundo, cuyo espejo de agua fuese una ensenada 

turbia y no, corno pudiera imaginarse ingenuamente, una resplandeciente 

laguna. Pero sería menester considerar cómo es la mirada de Narciso. Y para 

ello el texto de Ovidio es esclarecedor e inquietante, pues la núrada del jo­

ven sediento y fatigado por los ardores de la cacería y del verano es una 

núrada absorta, llena de sí, de órbitas ciegas, melancólica. 

La melancolía adviene, nos dicen, porque lo visible nos excede, porque 

nos abruma y nos conduce a la contemplación abismal, sombría, de nuestra 

propia mirada impotente. La melancolía surgiría de una luz nublada, de un 

incendiario playón. La mirada melancólica, por mucho que sea mirada de 

unos ojos glacialmente abiertos, es una mirada de sombras, absorta en sus 

sombras. ¿Por qué Reverán, que fue corno Ticiano el pintor de una luz que 

da vida, conduce su pintura, corno Ticiano, hacia las sombras? ¿Por qué Re­

verán, que miró exhausto y acaso exultante lo visible corno desierto infini­

to, se representó en el escarnio de una figura adolorida y absorta, en su taller 
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de sombras y bajo la sombra de unos cuerpos sin luz? (p. 206). ¿ Cómo inte­

grar, una vez más, al igual que el desierto y la Arcadia, la melancolía de cier­

tas figuras con la sombra de sus últimas pinturas? 

Acaso, así como las imágenes arcádicas son la forma alegórica de una re­

gresión originaria del paisaje a su figura de desierto, así mismo son las figu­

ras de melancolía la forma alegórica de una regresión de la luz hacia las som­

bras que en pintura, y para la representación, pueden suplir la faz informe 

de su materialidad. Según esto, lo que .haría posible una representación del 

mundo como luz no sería un colmo de luces sino más bien un universo de 

sombras. Sólo es posible la luz en la representación si a su lado o en su fondo 

late, visible, apenas visible e incluso invisible, una sombra. Sólo es posible la 

luz en la representación si el ojo puede distinguirla de sus sombras. Y Re­

verón parece haber sabido mostrar que en pintura la luz sólo es posible a con­

traluz, como si entre nosotros y el mundo la pintura fuese el velo de un eclip­

se. El síntoma de esta forma espectral de pintura, de esta pintura de eclipses, 

de cuerpos sombreados, quemados por eclipse, son los ojos de la melancolía 

que sólo miran sus sombras, una vez más con la voz de Paz Castillo, son los 

serenos ojos de los rrwribundos,I anegados por su propio silencio. 

V.Extravío 

Sería sin embargo injusto pensar que Reverón "supera" con esto a la pintura 

del valle que del lado acá del muro queda. Aún está por construirse la cons­

telación que interprete el sistema de nuestra representación paisajística, de 

nuestra moderna representación del espacio. Para ello habría que mirar 

atentamente ambos, y no sólo uno de los lados del muro. Si el desierto como 

Arcadia del paisaje, si Arcadia, si melancolía generan un extravío de la mira­

da que puede describirse como una visión absorta, como una absorción de la 

mirada; otro extravío genera el bulto inmenso de la montaña que Reverón ha 

dejado en su eclipse, el hueco oscuro y verde del valle, súbito camino, no 

límite de sombra y canto al que se consagran, con equivalente inocencia, 

con igual olvido de catástrofes, los pintores que nacieron con Reverón a la 

pintura y que llamamos los maestros del Círculo de Bellas Artes (p. 207). 

Reverón ha hecho, por así decirlo, de la montaña un desierto, una mon­

taña que naufraga en la planicie marina de un desierto sepia. Y esta monta­

ña, este muro enorme, separa pues el paisaje absuelto, absoluto, de Reverón 
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de otro paisaje, ecumérúco y comurútario, del paisaje de un valle en el que 

vive la comurúdad como aldea, como población arcádica de labradores y de 

citadinos, como ciudad. Esta montaña es, pues, para una pintura inocente­

mente moderna, inocentemente desasida de relatos, la gran figura del rela­

to del paisaje que en Reverán naufraga como fcaro en su océano. 

El célebre paisaje de fcaro cayendo que pintara Brueghel no es menos 

que La tempestad del Giorgione un icono emblemático del paisaje (p. 21 O). 

Así como en este surge el desierto, tierra de la separación, tierra de la pér­

dida del sentido, en aquel se hunde el mito, se ahoga el relato como uno más, 

insignificante, de sus detalles. Lo sorprendente de este paisaje de fcaro ca­

yendo es que puedan verse ambos modelos de paisaje que el muro de nues­

tra montaña ha separado desde siempre: a un lado, hacia el fondo, hacia la 

pérdida de la visión la plarúcie desértica del océano; del otro lado, hacia la 

extrema cercanía de nuestra vista, los escarpados de un montículo y los sur­

cos, laberínticos, de una tierra labrada. 

fcaro es hijo de Dédalo, arquitecto del laberinto y, como Narciso, primer 

inventor de las imágenes. Dédalo yace acaso muerto tras el frondoso ovillo 

de un bosque salvaje, más allá de los surcos, más allá del laberinto. Suplente 

o emblemático un labrador trilla la tierra que resiste a dar sus frutos tras ha­

ber absorbido sangre humana, y en sus surcos se dibuja la ruina o el espectro

fantasmático del laberinto: suma infinita de lugares, lugar de lugares infini­

tos, de pliegues, de sombras, de curvas, de hondonadas, de agrestes vérti­

ces, de suaves hundimentos, de altísimos muros que devuelven la mirada,

extraviada, al sitio de su origen y de su impotencia.

Como quiera que sea, lo que queda de la representación tras su regresión 

desértica es un espacio homotópico, absorto, indiferente y lo que quedaría 

de la representación del espacio, es decir del paisaje, tras su conversión la­

beríntica sería un espacio trillado, la idea, la práctica, la apariencia de un 

campo de surcos que se entrecruzan como en un laberinto. Yo diría enton­

ces que si la Arcadia del paisaje es el desierto como lugar absoluto, si el de­

sierto es la instancia arcádica del paisaje natural; puede entonces también 

sospecharse que la figura arcádica, la arcaica figura de la ciudad es el labe­

rinto: lugar de encuentros fortuitos, de desencuentros, lugar a pesar de sí 

mismo comurútario. Pero el laberinto sería instancia arcádica de la ciudad 

-aquí Caracas- cuya figura natural, cuyo equivalente natural, cuya natural
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anticipación sería, a su vez, trascendentalmente, la suma de pliegues y hen­

diduras que hacen valle. 

¿Cuál es la imagen que podernos hacemos nosotros de la infinita variedad 

topográfica?¿ Cuál es la imagen que se aproximaría de esta infinita variedad 

que, por tal,justamente, no tiene imagen? ¿No es ellaberinto una figura que 

adhiere perfectamente a la desmesura inimaginable de los pliegues de la tie­

rra? La mejor figura de esa desmesura, el objeto que mejor se ha ofrecido a 

la representación del espacio en Venezuela corno posibilidad de acercarse 

al repertorio infinito de la topografía-infinito cuerpo de pliegues-¿no es y 

ha sido acaso el Á vila? 

El Á vila corno contrafigura del desierto reveroniano, el Á vila corno cuer­

po y no corno espectro. El Ávila corno cuerpo presente, corno cuerpo de la 

presencia que da lugar a la representación y que en ello se opone al Ávila 

reveroniano, a lo que de él queda en Reverón que no es cuerpo sino sombra, 

y casi fantasma; que no es presencia sino ausencia y, si ello cabe, cuerpo de 

ausencia. Y al absorto extravío topológico que produce la pintura de Reve­

rón, se opondría, del lado acá, en la tarde y en la hora del muro, atardeci­

do en nuestra tarde, sobre el campo verde y bajo el cielo, un vertiginoso 

extravío topográfico, estigmatizado en la pintura -porque todo pliegue y 

toda hendidura es una herida-corno inimaginable heterotopía del espacio, 

corno alta y sublime desmesura (pp. 208-209). 

Otra inmensidad late arnanazando la imagen en estos paisajes tranquilos 

y bajo esta monumental serenidad reposa el aliento de otro apocalipsis. A 

menudo la sombra de una grieta oscura lo hace vislumbrar en los primeros 

planos, corno si la pintura que sabe representar la monumental altura de es­

te muro montañoso, confesara entreabriendo su figura negativa que tam­

bién sabe lo imposible que sería representar la desmesura que bajo su cuer­

po yace. Corno si el muro, el Ávila, hablara en la pintura muda y nos dijera, 

fijo en la mirada: 

hasta aquí llegan tus ojos, 

menos agudos que tu instinto. 

Yo separo tu vida de otras vidas 

pequeñas; pero grandes cuando el ocaso, 

el oro insinuante del ocaso llega. 
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La isla . enunciativa,
isla reveriana

"LA ISLA es la repetición originaria de la diferencia del mundo con su exte­

rior impensable, que gracias a ella nos es dado pensar", dice Louis Marin en 

una de las mejores páginas consagradas al discurso de Utopía como relato 

del origen.1 Yo quisiera evocar entonces el entorno reveroniano como un 

modelo ejemplar de aislamiento, como ejemplo de construcción de un lu­

gar inédito, en el sentido epifánico de espacio para la singularidad de un 

cuerpo, y al mismo tiempo de reducto, de cercado en el que obstinadamen­

te se intentó una forma utópica de enunciación, aún por descifrar. 

No se discutirá aquí, pues, a pesar de la referencia "enunciativa" del títu­

lo de este ensayo, sobre un autor literario, ni sobre una escritura, a menos 

de considerar que la escritura es una manifestación de la presencia en esta­

do de pérdida, un rastro en estado de desaparición y que al ser la sombra 

uno de sus paradigmas originales, la escritura pictórica de la luz de la cual 

Armando Reverón es la mejor encarnación americana en una obra de luces 

aparentes, en una obra de sombras que difieren la luz o que la significan y la 

muestran en su diferimiento, puede caber aquí a pesar de su mudez inevi­

table, sin desmerecer la dignidad del verbo. 

Los hechos son simples y banalmente biográficos: Armando Reverón se 

retira al borde del mar Caribe, en la soledad desértica de aquellos años vein­

te, a su regreso de Europa, y emprende la lenta pero obstinada construcción 

de un sitio que suele conocerse en un primer momento como El Rancho, pa­

ra luego instituirse oficialmente como El Castillete. Entre ambas denomi­

naciones hay, por así decirlo, un significativo traslado semántico: el "ran­

cho" es una casa precaria y vernacular, una choza a imagen y semejanza de 

una habitación popular, expuesta a la intemperancia del tiempo y de los ele­

mentos; el "castillete" es, en cambio, una fortaleza, un cercado de piedras, 

un círculo concluso y quizás dramáticamente aislado, una ínsula de eremi­

ta o de anacoreta cuya áspera presencia al exterior es inversamente propor­

cional a la oscuridad insondablé de su interior secreto. 

l.De la représentation (Hautes Études-Gallimard-Seuil, París, 1994), p. 107.
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Entre ambas designaciones de la casa reveroniana ha sucedido algo que 

ameritaría ser pensado: El Rancho es, como suele saberse, una casa-taller, 

un taller-escena para la pintura de Reverón. Su representación en la obra 

del artista, particularmente al final de su vida, permite que se lo identifique 

como un sitio en el que la pintura se va haciendo acompañándose de cosas 

y personajes, de cosas que van apareciendo progresivamente y quizás hasta 

patológicamente como personajes; de personajes que van siendo solamen­

te cosas. El Castillete, separado del mundo por un umbral de piedras y de 

palmas, por un espesor de sombras, es un lugar para el enmascaramiento 

del cuerpo y una isla, un espacio circularmente delimitado desde el cual la 

pintura se dice, mudamente, en su diferencia con la luz. 

El icono ejemplar de este decir sin voces pudiera ser la obra tituladaRan­

cho (interior) (p. 219): las paredes precarias de la casa son significadas por 

la cruda presencia del lienzo con lo cual el soporte encama materialmente 

la membrana de sombras, el espesor de maderas y palmas que efectúa la 

separación y la diferencia con respecto a una exterioridad luminosa. La luz, 

verticalmente figurada desde la puerta abierta, horadada por el sinuoso 

tallo de un árbol, es una especie de distancia, una lejarúa fulgurante. La 

impecable solución conceptual de esta obra equivale intuitivamente a la 

impresión significativa de estar los espectadores alejados y protegidos, gra­

cias a la pintura, gracias a la distancia que la representación opera, de una 

luz enceguecedora. La pintura es lienzo, o más precisamente velo de luz, 

veladura de sombras cuya muda dicción de la luz es tan sólo un efecto dife­

rencial de umbrales y distancias que la filtran. 

Habría que distinguir entonces en Reverón el proyecto de una presencia 

absoluta de la luz, el sueño de una luz representada sin suplementos de 

sombras, la figura de deseo de esta utopía pictórica cuya consecuencia, de 

ser realizable, y apenas entrevista por el artista en algunas obras ecónomas 

hasta el ascetismo.figural, hubies,e sido la calcinante destrucción de la pin­

tura como soporte imitativo, la aniquilación de la pintura como sitio y como 

lugar de enunciación. Pero habría también que oponerle a este sueño de 

luces, a este deseo incesante de una presencia sin mediación, la realidad 

precaria de la pintura como transición enunciativa, la necesidad inexorable 

de decir, o de mostrar, la presencia de luz en su diferimiento, en su lejarúa, 

en su distanciamiento y en sus sombras. Si El Rancho es pues la isla de aque-
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lla utopía, El Castillete es la arquitectura de sombras de este distanciamien­

to, el espacio concretísimo de esta enunciación. 

Algo del decir y del no decir, algo del poder decir y de su cómo se decli­

na, paradigmáticamente, en el entorno reveroniano. Y no es sólo un proble­

ma de las artes visuales sino, más ampliamente, una interrogante abierta 

para la cultura venezolana. Un problema álgido encamado por aquella bar­

bada figura ejemplar de la demisión racional, del vitalismo escénico y del 

vencimiento progresivo y dramático de la lucidez argumental. 

La verdad es que Reverón se construyó de sí mismo una figura excéntri­

ca y socialmente impresentable. Sería un error creer que tal es su obra pic­

tórica. Pero sería una culpable indiferencia no pensarlo en la significación 

de su propia excentricidad, pasando por alto que su máscara, su rostro y su 

persona de rareza contribuyeron ampliamente a la convocatoria, muchas 

veces mórbida, que lo ha convertido en una figura omnipresente para la cul­

tura venezolana. Reverón se aísla, y la altura cada vez más ostensiva de los 

muros que lo encierran, convirtiendo el "rancho" en "castillete", sigue por 

así decirlo el ritmo progresivo de su propio enmascaramiento, de su defor­

mación y de su impresentable excentricidad. Ambos problemas, el de su 

obra y el de su persona, deben pues ser articulados en un ensayo hipotético 

de analogía: Reverón encama la pintura de la luz, su muda "dicción", pero 

lo hace a través de una impensada pintura de las sombras; Reverón encar­

na con su omnipresencia oficial, sólo comparable a la de Bolívar, al artista 

nacional y lo hace gracias a su impensada excentricidad, a su reprimida 

impresentabilidad. 

Armando Reverón supondría, para la cultura venezolana -plástica y lite­

ratura confundidas-, un ejemplo de construcción de un sitio enunciativo, el 

espacio singular desde donde se profiere una voz o un mensaje, aquí encar­

nados por figuras de silencio. Tales figuras de silencio tienen por entorno, 

por isla enunciativa, a la arquitectura de una anacoresis ejemplar, a laauto­

relegatio in insulam de un personaje impresentable, cuya impresentabi­

lidad pareciera ser no obstante la razón de su paradójica omnipresencia en 

nuestro imaginario cultural. Armando Reverón es, pues, una personalidad 

elocuente y la medida de su elocuencia tiene un corpus innegable y abru­

mador: el individuo más comentado, más visitado y más retratado de su 

generación; el artista más en vista por la burguesía caraqueña y el autor del 
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mayor número de retratos de la aristocracia vernacular; una de las obras 

pictóricas mejor negociadas de la historia de nuestras artes visuales. 2 La 

"miseria" reveroniana es, más allá de su propia patología personal, una apa­

riencia de su anacoresis, y más allá de las razones íntimas que pueden con­

tribuir a explicar el caso Reverón, hay un drama -y un síntoma de la natura­

leza del espacio cultural en la sociedad venezolana-en esta hipérbole de la 

diferencia impresentable que constituye la anacoresis reveroniana. 

Esta estrategia-si así puede llamársele- de la aparición a partir de la sus­

tracción, de la elocuencia por diferencia en quien renuncia al verbo y a las 

formas convencionales de la vida y del arte, esta inteligencia de la presen­

tación duradera que se erige sobre la efímera y fulgurante impresentabili­

dad, este rostro omnipresente y emblemático que se manifiesta como más­

cara o como deformación no deja de tener una relación muy estrecha, ni 

deja de ser análoga, a la especificidad pictórica de la obra reveroniana. 

En su juventud Reverón ha representado académica y convencional­

mente la luz del Caribe. Lo ha hecho tras el tamiz mediterráneo de su pri­

mer aprendizaje: luces doradas y azules como las de Sorolla o como las de 

Anglada Camarasa, turquesas del ponto milenario, amarillos de trigo inexis­

tente y enardecido por la vispera de un verano incesante. Esta luz, con todo 

lo intensa que puede ser, es aún una luz habitable, bajo la cual puede respi­

rarse sin resguardo. Pero Reverón buscará, con una osadía extraña, la luz 

que enceguece sus ojos, la luz inhabitable que no resist� ninguno de los 

modelos de su aprendizaje pictórico, la luz sin escuela, la primaria y densa 

luz como un muro calcinante en la que el mundo se funde, líquido y masivo, 

indiferente y confuso, apocalíptico. Esa luz en cuya trama se deshace la pin­

tura, en cuyo espesor impenetrable el mundo se revela fragilísimo, es en 

realidad una presencia límite, una realidad impresentable, en ambos senti­

dos extremos del término: irreductible a la representación, indiferente a las 

jerarquías lógicas de la mimesis clásica; e insostenible, ante la cual nos re­

sulta imposible mantenernos con la sola y precaria fuerza de la visión. 

Aquí comienza en realidad la obra: Reverón comienza a hacer distancia, 

a inscribir mediaciones umbrías, a instalar tamices, velámenes de sombras 

desde esta presencia absoluta, desde esta memoria (viva) de lo que vivifica 

2. Debo la evidencia de estos hechos a una observación lúcida y no exenta de irorúa de Alejan­

dro Salas. 
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a lo visible y en medio de lo cual se desvanece para toda visión natural. De 

esa manera, nuestro artista va dejando atrás la utopía de la luz en la que la 

pintura se agota en el instante mismo en el que nace para irla haciendo visi­

ble diferencialmente, sin por ello negar su potencia sobreperceptiva. La 

presencia de la luz, como gramática posible para la pintura, es pues en Re­

verán la consecuencia de una escritura de las sombras. La posibilidad de ha­

cer presente en la pintura la potencia impresentable de la luz radica enton­

ces en un diferimiento, en mantenerla alejada, en mantenerse aislado, 

separado de ella por tamices, por alamedas y ramajes, por solitarios tallos 

en la distancia. 

Desde antiguo es el velo la figura que atenúa la impresentabilidad lumi­

nosa del rostro, la insostenible mirada de la faz encegueced ora o la insopor­

table deformación de la máscara. Pudiese decirse entonces que la obra 

reveroniana, descrita estructural y diacrónicamente, consiste en hacer aflo­

rar hasta la superficie de la pintura, hasta su más expuesta cercanía, los 

velámenes, las veladuras que eran sólo sus fondos. Tamices de luces contro­

ladas que hacían posible la frontalidad reconocible de las figuras, su delimi­

tación exacta, fueron cubriéndolo todo, fundiéndolo todo, deshaciéndolo 

todo en una sola y oceánica densidad. Este proceso concluye en la tela 

misma y allí toca fondo: la pintura se identifica con su sedimento material, 

con su soporte, con la tela como un velo, y es la representación continua de 

un velo reducido a la desnudez del lienzo sobre el cual, con una insólita eco­

nonúa de recursos, la representación de la luz aparece delimitada y regula­

da en una distancia de tierras ocres, de cenizas y de sombras que la velan. 

No quiero pretender que Reverán tuvo plena conciencia de la función a 

la vez estructural y simbólica del velo. Tan sólo quisiera anotar que su obra 

toda, pintura y entorno de la pintura, producen sus efectos en estrecha rela­

ción con estos valores estructuran tes y significativos del velo, desde su más 

distinta personalidad pictórica, en la que la pintura se expone a sí misma 

como lienzo y sobre la cual la representación de la luz se dispone tras una 

serie de veladuras que atenúan sin denegar su potencia aniquilante; hasta 

su casa, que es velo de sí mismo y de la luz en la que habita, como puede juz­

garse por las obras en las que aparece representada, sin dejar de mencionar 

su propio rostro de profeta, su dramatis persona, impresentable, tras lo 

cual se disimula una patología secreta, velada. 
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Quiero decir, pues, tan sólo, que los velos aparecen en la obra de Reverón 

( considerada como un corpus de objetos artísticos y como una coordenada 

de inscripción existencial para ese corpus) y que compete por lo tanto pen­

sar la naturaleza y la significación de tal aparición. Es significativo, entonces, 

que en uno de los primeros cuadros del joven Reverón, titulado La familia 

(p. 220) y aleatoria pero significativamente hecho a partir de un tiraje fotográ­

fico, la escena, la arquitectura figurativa aparece estructurada, pictóricamen­

te anclada, por una serie de paravanes de tela a través de los cuales una luz 

blanca se difumina, sigilosamente, por encima de los dignos y presentables 

personajes de la familia Rodríguez Zocca. En La familia la pintura se confron­

ta con una luz posible, con una luz dócil, interior, anublada, y la elegante serie­

dad de los personajes en "pose" indica la "retratabilidad", la dignidad indiscu­

tida del retrato a la que ellos aspiran a través de la representación pictórica. 

No obstante, en un recurso que acaso denuncia felizmente cierta memoria 

velazqueñaª Reverón dispone sus velos de tela teatralmente, desde la figura 

materna y luminosa de la izquierda hasta la sombría faz del niño a la derecha, 

en una progresión de luces "avinadas" que van del blanco al malva, del plano 

transparente al plano opaco, pivotando significativamente en el paraván cen­

tral, oblicuo con respecto al soporte, en cuya tela un pliegue aparentemente 

accidental revela un sobresalto de luz, un mínimo vértigo de luz fulgurante, en 

el límite exacto y estratégico en el que el grupo familiar se torna repentino de 

los grises femeninos al negro de sombras de las figuras mascwinas. 

La familia es, pues, más que un cuadro inicial, o como toda obra iniciáti­

ca, una clave y un esquema de lo que será, con el laborioso tiempo de la vida, 

la aventura reveroniana. Puede verse en estos paravanes una figura antici­

padora de la pintura de Reverón, así como en estos dignos y presentables 

familiares el otro rostro de la máscara reveroniana: su propia presentabili­

dad que el velo de su cara deformada, barbada, excéntrica, cubría. Y sin em­

bargo hay algo de fantasmal atención, excesiva, en la mirada idéntica que es­

tos personajes dirigen y casi "echan a la cara" del espectador, como si tal 

concentración visiva fuese sólo posible de espaldas a la luz que aquellos para­

vanes mantienen en una distante proximidad, en un contenido diferimiento. 

3. En efecto, este tipo de descripción escénica recuerda alejadamente a los muros blancos, pa­

ralelos y oblicuos, que como inmensos lienzos teatrales estructuran el fondo de La túnica de 

Jase cte1 �scorlaJ. 
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¿Qué pensar entonces de la obra titulada Luz tras mi enramada (p. 

221), célebre como elRancho (interior), y prácticamente su repetición di­

ferenciada, en la que el tamiz del rancho, la pared de la casa como un enor­

me paraván tejido verticalmente, paralelo al lienzo, deja ver la luz, atrás y

espumosa, como un campo visible y desértico, expuesto a nuestros rostros 

que la miran dos veces diferida, por el rancho representado en la obra y por 

la tela misma de la pintura que nos la presenta? Si Rancho (interior) es un 

icono ejemplar, Luz tras mi enramada es, con serlo, también un título 

ejemplar, clarificante: Reverón pinta en la luz, protegido de ella, tras su 

enramada. Me gusta imaginar entonces, ante obras como esta, que todo el 

complejo problema de la presencia o de la presentación y de la capacidad 

del medio pictórico para suplirla haciéndola ver, al interior del cual se cons­

tituye la pintura como cosa moderna, tiene en Reverón una declinación pri­

maria, brutal, ecónoma, entre la luz que lleva en ella la presencia y el con­

traluz que la manifiesta ensombrecida en su ausentificación, entre la 

presencia de luz y la trama de sombras, la enramada que la indica justamen­

te donde no está, donde ha dejado de estar. 

Discurriendo ejemplarmente alrededor de la cuestión semántica del pre­

sente de la enunciación, y específicamente sobre el gesto de ostentación 

corporal que suele acompañar el proferimiento del término deíctico "esto", 

Louis Marin se preguntaba: "¿Qué significa el redoblamiento del gesto por 

el término, redoblamiento en el que se denuncia la suplementariedad de la 

palabra?, ¿qué significa filosóficamente sino que en el punto mismo, en el 

lugar originario en el que la palabra se forma y se enuncia, en ese mismo ins­

tante se calla en el gesto del cuerpo hacia un cuerpo?"' Este problema de la 

presencia ( o del presente) de la enunciación, que es con ello el problema de 

la enunciación de la presencia como permanencia, se manifiesta pictórica­

mente en la luz, pero sólo puede efectuarse figurativamente, decirse muda­

mente o señalarse, mostrarse y hacerse visible a través de la presencia mu­

tante, a través de la ausencia, a través de la ausentificación de la presencia 

que es la sombra. Si la luz es, pues·, deseo y condición de la representación 

pictórica, causa exterior y vivificante, sólo la sombra es medio pictórico y 

materialización de la representación, sólo la sombra es pintura. 

Pudiésemos entonces develar los instrumentos de nuestra hermenéuti-

4. Op. cit., p. 143. 
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ca argumentación en una escenografía "derrideana": la sombra sería el útil 

"escritural" de la luz. No su verdad en cuanto luz, sino justamente su anver­

so, no su memoria viva sino su rememoración, lo que en tanto que aparición 

aparece como su contrario, como su opuesto, sin dejar por ello de significar­

la en ausencia. La sombra permite inscribir la luz técnicamente, pictórica­

mente: sombra del cuerpo y sombra en el cuerpo, figura de opacidad que 

resiste y trinchera de pigmentación, rastro calcinado que la luz provoca y 

deja. En ese sentido puede decirse de la sombra lo que pretende Thamus de 

la escritura en el Fedro de Platón (según Derrida): que la sombra es, como 

las formas de la escritura, depositaria del olvido (de la luz) y operante reme­

dio para su rememoración. Así la sombra dice algo de la luz, o dice la luz, la 

indica y la muestra sin verbo alguno, tan sólo en rastros, tan sólo en lo que 

no es; y con ello es la sombra "lo mismo que dice verdady que miente".5 

¿Qué puede argumentarse entonces del cuerpo de Reverón ensombre­

cido, surgiendo como una sombra del costado de La maja criolla (p. 161), 

en una de las pinturas capitales del arte en Venezuela, cuadro a un tiempo 

del rancho interior y de la enramada por la que asoma una vez más distante 

y violenta la luz? No puedo entonces dejar de rememorar la oportunidad 

extraordinaria de haber escuchado, en la privacidad de su propia casa, y de 

la voz de don Alfredo Boulton, una "hipótesis, si no una confesión: es 

Reverón mismo quien yace enmascarado entre las muñecas de trapo de La 

maja criolla, es esa sombra yacente su cuerpo, con flores en el sexo y plu­

mas en el rostro. 

Cuadro ejemplar del rancho y de las sombras, La maja criolla aparece 

en nuestro decurso argumental como una obra pivote, como una obra en la 

que se produce y se inscribe un proceso capital de conversión: de la pintu­

ra de luces soñadas como presencia viva, como memoria pura y sin signos, 

a la pintura de sombras como suplementos sustitutivos y rememorativos de 

la luz, como pintura de sombras que "parasitan" la luz, absorbiendo su poder 

destructor y haciéndola ver en su contraste; pero también conversión de la 

sombra como velo de luces en aquella sombra que, dejándose caer sobre el 

cuerpo yacente del artista, en escena enmascarado, viene a significar el velo 

que lo cubre, difuminando los rasgos de su faz extraña, de su faz deforme. 

5. Cf Jacques Derrida, "La Pharrnacie de Platon", en LaD'issémination (Seuil, París, 1972),

pp. 127-35. 
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La maja criolla es, pues, el retrato de la isla enunciativa reveroniana, 

"rancho" interior desde el cual se repite la diferencia de la pintura con la luz 

y al rrúsmo tiempo "castillete" en el cual se escenifica la diferencia de Reve­

rón, enmascarado, con el mundo exterior, que aflora en las ventanas sobre 

una nube blanca, lejanísima, como un látigo de luz incontenible. En Lama­

ja criolla, Armando Reverón se dice a sí rrúsmo como sombra contrastada 

de luces y como máscara. Y con haber logrado en esta obra una cima pictó­

rica en la que todos los gestos son sombras y todas las sombras son rastros 

de la inscripción plástica, en la que todas las sombras son suplementos de 

la ausencia de luz y todos los rastros son recursos de una inscripción pictó­

rica en la que nada resulta artificiosamente suplementario, no deja de ser 

este cuadro una escena preocupante, la inquietante escenografía de un 

sepulcro, de una tumba abierta con sus mujeres al borde, en la que yace el 

artista emblemáticamente figurado como un personaje irreconocible, im­

presentable. 

Escena del origen, quizás, y seguramente también del origen del discur­

so en la que se significa un traslado, una metamorfosis, una ausentificación;6 

escena pues de la presencia transformada, de la luz ensombrecida, del ros­

tro enmascarado, La maja criolla indica que la pintura ha llegado a su lien­

zo como soporte en el que se agota la voz de la luz y que, en adelante, este 

lienzo es máscara que cubre tanto como repite y que esconde tanto como 

manifiesta el rostro deformado del artista, su faz excéntrica. 

¿ Qué significa entonces estaMáscara (autorretrato) (p. 160) que repi­

te sin disimular el rostro del artista?, ¿qué significa este despojo, esta piel 

vencida y expuesta sin pudor a la visibilidad más flagrante y al escarnio? La 

pintura es aquí, estructuralmente, un velo. Pero este velo paradójicamente 

denuncia más de lo que esconde, devela más de lo que cubre: el lienzo es 

aquí piel y la pintura representa sin dilaciones lo que queda de la faz tras su 

desolladura. Esta máscara es, pues, lo que queda de la escena de un marti­

rio y la única sombra que en ella yace, pues ya no yace luz alguna, es la som­

bra que ella puede proyectar sobre el róstro que con ella se enmascara. ¿ Có-
6. Louis Marin ha analizado en diversos textos eruditos y brillantes la escena evangélica de la

visita de las mujeres al sepulcro de Cristo, al día siguiente de la crucifixión. Allí, ante la ausen­

tificación encarnada por la tumba vacía, el arcángel-portador de discursos- significa el diferi­

miento del que puede surgir, imaginaria y conceptualmente, todo discurso; cf "Du corps au

texte: Propositions métáphysiques sur !'origine du récit", enop. cit., pp. 131 y ss.
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mo no pensar entonces en aquel otro maestro de la presencia de la luz en la 

noche impenetrable de las sombras, el Caravaggio, y en su rostro impreso 

sobre la faz muerta, sobre el despojo decapitado de Goliat? (p. 222) ¿Cómo 
no pensar que al hacer depender la presencia de Reverón entre nosotros de 

su propia y patológica impresentabilidad, sin pensar lo que ello significa 

como estructura de sentido y como estrategia de significación, no hacemos 
m:í.s que ver sin comprender la presencia de sus despojos desollados, la pre­

sencia mórbida de su sarcástica deformación? ¿Cómo no pensar que de esa 

forma se sustenta entre nosotros, más allá de todo pensamiento crítico, una 

presencia del artista como sujeto deforme? ¿ Cómo no ver en ello una conde­

na irremediable, y dramática, de la enunciación a su aislamiento?
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