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Venezuela siglo xIx:
arquitectura   y
estrategias simbólicas

l. La arquitectura, el espacio y la gobernabilidad

EN UN DEPÓSITO infernal de la administración pública se encontró recien­

temente una mina de planos y dibujos que testimonian los orígenes de la ac­

tividad -y de la primera reflexión- arquitectónica civil en Venezuela, el ros­

tro físico de las primeras tentativas por hacer del país independiente un

constructo social en la imagen y en las obras de su arquitectura. Cabe recor­

darlo en este fin de siglo, que los venezolanos tenemos el imperativo de leer,

inevitablemente también como una ruina, o como un despojo que pudiera

asemejarse en alguno de sus rostros a lo que fue aquel final de siglo xrx. En­

tonces, como aislado instinto de sobrevivencia, surgió no se sabe de dónde

la voluntad de inventar una arquitectura cívica y pública, una arquitectura

de tipologías regulares -en jefaturas civiles, en plazas, hospitales y puer­

tos-, una arquitectura que produjera la ilusión de una nación gobernable.

Mis reflexiones serán tanto políticas como estéticas porque mi conven­

cimiento es que la arquitectura civil y pública, la arquitectura de muelles y 

de insólitos gazebos para las retretas de la tarde es, en el fondo, el síntoma 

de una situación política. La arquitectura es el arte de amaestrar los espa­

cios, y resulta interesante que su aparición, como empeño cívico más o me­

nos coherente, sea contemporánea entre nosotros de los inicios -frustra­

dos- de la gobernabilidad nacional. 

La gobernabilidad es, como se sabe, la posibilidad real de gobernar, de 

aplicar una voluntad política en un espacio específico, de traducir en he­

chos fehacientes las ilusiones del legislador. Con ello, gobernabilidad y ar­

quitectura se dan la mano como artes del dominio espacial. Todo gobierno 

se ha patentado en una forma arquitectónica que, más que su ornato, ha 

sido la equivalencia física de su escritura política. ¿ Cómo disociar entonces 

el sentimiento que produce ver estos planos de arquitectura salvados de la 

descomposición más aún que del olvido y la sensación de amargura que 

provoca el paisaje político de nuestro·fin de siglo: paisaje descompuesto en 

el que la gobernabilidad democrática se diluye, quizás, bajo escaramuzas 

formales? 
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Si la segunda mitad de nuestro siglo XX se alejó felizmente de la del siglo 

XIX, sus finales parecen dramáticamente asemejarse y resulta por lo tanto 

imposible escapar a la comparación de ambos fin de siecle. Imposible no ver 

en la bella modestia de aquellos dibujos y planos que guiaron nuestras pri­

meras arquitecturas públicas una suerte de espejo del presente, a la vez en 

la lección y en el olvido. Olvido, ante nada, de esa exigencia que pocos han 

sabido comprender: la gobemabilidad política debe traducirse más que en 

intervenciones monumentales, en una arquitectura sistemática, aun cuan­

do modesta, que vaya construyendo las figuras espaciales de un tejido social 

coherente. Lección en fin pues desde finales del siglo XIX hasta mediados del 

nuestro parece haber existido una voluntad de llevar a cabo esa operación 

que hoy, sin duda, se nos hace infrecuente: inaugurar, con tipologías siste­

máticas, el trabajo de darle a la nación un rostro físico y cultural, un contor­

no espacial reconocible.• 

La descomposición urbarústica que han sufrido nuestras ciudades en los 

últimos diez años no tiene, a mi juicio, precedentes y señala, en ese sentido, 

un período de regresión que no cabe disimular con la presencia de ciertas 

manifestaciones arquitectónicas monumentales y aleatorias: un teatro, un 

bulevar, un rascacielos, un centro comercial. Faltan -y se pierden dramáti­

camente-aceras, plazas públicas, tipologías de escuelas,jefaturas, puentes, 

cuarteles, muelles, cárceles, hospitales que sean dignos de ser considera­

dos arquitectónicamente. Y la tentación de una ecuación política se asoma 

entonces: ¿no sintomatiza ello una pérdida dramática de la conciencia y de 

la exigencia de gobemabilidad, una regresión en suma a las oscuridades de 

nuestro siglo XIX? 

La mayoría de los proyectos, planos y dibujos de arquitectura del siglo 

XIX se caracteriza por su modestia. En términos absolutos su valor pudiera 

ser escaso. Desde la época de la Colonia no había existido en Venezuela la 

1. Este proceso constructivo, que merecería un estudio cuidadoso, abarca diversas modulacio­

nes políticas. A sus inicios, bajo auspicios de los regímenes autoritarios del siglo XIX y principios

del xx, sucede un período de admirable eclosión: se trata de la arquitectura civil y urbana de los

períodos de López y Medina, cuya dinámica simbólica, democrática, se vio lamentablemente

interrumpida por la dictadura de los años cincuenta, en la que los empeños gubernamentales

en esta materia vieron reirúciar el monumentalismo artificioso, así como la casi exclusiva con­

sagración de la arquitectura oficial en casernas, instalaciones militares, hoteles y residencias

de lujo.
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voluntad de construir físicamente el país, enfrascado como estaba en sus 

desgarramientos y guerras civiles. Puede entonces leerse en los estudios de 

navegación fluvial, en las plazas conmemorativas, en los hospitales y lepro­

comios, en las fachadas de teatros o en las iglesias de pueblo que constitu­

yen el arsenal arquitectónico de finales del siglo XIX, una voluntad de paz 

social cuya fuerza reside en la posibilidad de recorrer un territorio. 

Recorrer un territorio es el primer paso de la construcción espacial y la 

construcción física deLespacio público es el primer índice de la estabilidad 

social. Hay, en la mayoría de los proyectos decimonónicos de arquitectura, 

dos tipos sintomáticos de ese momento: navegaciones interiores y muelles, 

pruebas fehacientes de una transmisión de mercancías -y quizás entonces 

de ideas- y de la necesidad de asentar los dispositivos físicos de reapertura 

del país hacia el mundo. Pero para construir un espacio hace falta llenarlo 

de sitios, pues un espacio es un sistema de lugares: algo hay de ello, tam­

bién, en estos proyectos. Y si bien la operación parece haber abortado con 

la descomposición de la república liberal no deja uno de pensar, al ver algún 

proyecto de plaza pública en el que se trazan con cuidado los senderos de 

un paseo de ocio, o el emplazamiento de un gazebo para música, la enorme 

transformación que supuso, en aquel país de finales del siglo XIX, el haber 

podido pensar en recorridos ociosos, así como la simbólica transformación 

que conlleva el surgimiento de las "retretas", bandas musicales de la guerra 

civil que comienzan a instalarse en el escenario de una paz cívica. 

Queda claro pues que la modestia de aquellos proyectos -pequeñas joyas 

estéticas si se tiene en cuenta el valor que reside en su precariedad-no exi­

me la exigencia de una mirada atenta, intensa. Al contrario, puesto que la 

historia de la acción ejercida por las obras forma parte de sus contenidos2 

-y el primer indicio de esta acción es lo que se dice o se ha dicho de ellas-,

la principal constatación que cabe hacer tiene que ver, entonces, con la res­

ponsabilidad de pensar y escribir sobre lo que aún carece de glosa. Cons­

tatación -o sensación- de estar enfrentados a hechos que no han alcanza­

do, a pesar de merecerlo, una contextura fenoménica suficiente.

Esas obras arquitectónicas que marcaron el paisaje civil de nuestro siglo 

XIX, en su enorme mayoría, ya no existen. La modestia de sus característi­

cas y definiciones contribuyeron a la ausencia de glosa y comentario sobre 

2. Hans Georg Gadamer, "L'Art de comprende", enÉcrits, II (Aubier, París, 1991), p. 13.
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ellas. No en balde, como lo sugeríamos al iniciar estas líneas, testimonian un 

fenómeno general, sobre el que pocos se han detenido a reflexionar: una 

voluntad (política) de equipar el espacio público con dispositivos arquitec­

tónicos racionales. En la carencia de "jurisprudencia hermenéutica" no 

podemos más que asumir el riesgo total de la conjetura: comenzar a inter­

pretar, como quien les inventa un contenido, unos hechos que han llamado 

poco la atención. 

Cierto es que los proyectos guzmancistas de Caracas han encontrado 

especialistas, quienes se han aplicado a describirlos.ª Sin embargo pocos se 

han dedicado a interpretarlos en el marco de otros proyectos que, a pesar 

de ser menores, desde el embaulamiento y la navegación fluvial hasta la 

construcción de muelles y plazas, los acompañan durante aquel fin de siglo. 

No obstante su modestia estilística o técnica, estos proyectos existieron en 

abundancia. 

Varias razones contribuyen todavía a la aún menor fortuna de los proyec­

tos gomecistas. La principal de ellas -de talla- consiste en haberse erigido 

nuestro presente político sobre el justificado rechazo de la tiranía de Gó­

mez. Ello nos ha impedido, sin embargo, juzgar con ecuanimidad ciertas 

obras, entre las cuales se debe mencionar la única tentativa, desde los tiem­

pos de la Colonia, por reconstruir integralmente el tramado urbano de una 

ciudad importante -Maracay- a través de una serie de intervenciones que, 

a diferencia de los puntuales proyectos guzmancistas en Caracas, determi­

naron hasta hoy la estructura citadina de la capital de Aragua. 

La otra razón que quizás nos ha impedido ver las obras gomeras es su 

carácter marcadamente pintoresco y la dificultad para establecerles algún 

paradigma europeo. No se trata, como en los proyectos guzmancistas, de 

una simple implantación de modelos foráneos. Hay algo extraño y difícil de 

percibir en la Maracay de los anos veinte y treinta, que algunos han relacio­

nado con la tipología anglosajona de la ciudad-jardín. 4 

Tal modelo era sin embargo inevitablemente desconocido en Venezuela. 

Y Juan Vicente Gómez hizo su ciudad, como su gobierno, al látigo de la intui-

3. CJ Graziano Gasparini, Caracas, la ciudad colonial y guzmancista (Armitano, Caracas,

1978). 

4. CJ Leszek Zawisza, Breve historia de los jardines en Venezuela (Todtmann, Caracas,

1990),p.119. 

228 



ción. Una intuición que, más allá de sus consecuencias represivas, inmora­

les y terribles, estuvo más cerca del país real de lo que habían estado hasta 

entonces todas las tentativas administrativas y políticas ejercidas en Vene­

zuela desde los tiempos coloniales. Quizás pueda decirse lo mismo de sus 

modestas contribuciones urbanísticas y arquitectónicas: de su anecdótico 

zoológico y de los patios sevillanos y mudéjares de la mansión Núñez de Cá­

ceres, de la plaza de toros de Maracay ( su último empeño) y del Campo de 

Carabobo ( que sigue siendo hoy -y no sería inútil reflexionar sobre lo que 

ello supone como paradoja- el primer espacio simbólico de la nacionalidad). 

La evocación de ambos contextos políticos -guzmancismo y gomecis­

mo-, que enmarcan la totalidad de los proyectos de arquitectura civil entre 

ambos siglos, debería servirnos para articular una reflexión sobre nuestro 

presente y sobre nuestro propio fin de siglo. Podemos -y debemos- recha­

zar contundentemente el autoritarismo que esos regímenes encarnan en 

nuestra historia, pero ello no nos exime de reconocer que nuestra democra­

cia moderna ha sido incapaz de erigir claramente sus propias estrategias 

simbólicas, que ha permanecido ciega a la necesidad política de marcar con 

el sello de su presencia el espacio físico, que ha caído en la tentación de una 

neutral pobreza de estilo y que vive aún, salvo escasas excepciones, de los 

mitos y de las formas simbólicas, en los mismos monumentos y edificios, que 

ambos regímenes tiránicos forjaron para su propia subsistencia política. 5 

Yo quisiera, en ese sentido, detenerme a analizar dos operaciones arqui­

tectónicas puntuales que testimonian claramente, si no en su intención al 

menos en sus efectos, la astucia política con la que tales regímenes autori­

tarios supieron manipular la arquitectura. Tales proyectos conciernen a la 

personalidad de ambos gobernantes -Guzmán Blanco y Gómez-y se inscri­

ben por lo tanto en una estrategia de personalismo caudillesco. No debería 

sin embargo ser inútil estudiarlos-junto a otros- para pensar luego la nece­

sidad, por parte de una democracia como la nuestra, de decidir cuáles son 

los espacios que pueden definirla -los espacios públicos, los espacios de la 

civilidad y de la educación- y en los que debería, si la lucidez histórica la 

acompañara, proponerse el empeño de dejar su huella diferencial. 

5. Me refiero, fundamentalmente, al período democrático que se inicia en 1958.
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II. Guzmán Blanco, la ciudad y los templos

Guzmán Blanco ha sido un propulsor de templos. Templos cívicos y religio­

sos: Palacio Legislativo, Panteón Nacional, Museo, Universidad, Capitolio, 

Santa Teresa, Templo Masónico, Teatro. Hay, en este hombre, una vanidad 
desmesurada y una ambición de catafalcos. De tumbas vacías: un palacio 

legislativo para una tirarúa en la que el parlamentarismo es una pantomima, 
un panteón para un héroe cuya obra se ha perdido, un templo masónico en 
un país que no termina de salir del más arcaico de los sincretismos rnágico­

telúricos, un museo y una universidad· que disimulan la sobria fachada con­
ventual de una inteligencia umbilicalmente atada al escolasticismo deca­

d@tQ dQ lm: prndicadores coloniales. No en balde hay en Guzmán Blanco 

una obsesión de templos, de escenarios, de teatros. 
Esta ambición escenográfica no deja de ser interesante, entre otras cosas 

por su capacidad para integrar la red urbana corno trama simbólica capaz 

de referir, directamente, a la persona delllustre Americano. Quisiera, en ese 

sentido, esbozar la hipótesis de una conjetura en la que se complementan dos 

Lernplo:s guzrnanci:stas antitéticos ypolfticarnente paradigmáticos. El artesa­

no de ambos edificios fue el arquitecto Hurtado Manrique y me parece ob­
SQrvar QUQ su inscripción en el tejido de la ciudad es particularmente estra­

tégica, constituyendo con ello una operación inédita en nuestra historia. 

Me refiero a los proyectos, contemporáneos el uno del otro, del templo 

masónico de Caracas (p. 231) y de la iglesia de San Felipe N eri, mejor y pos­

teriormente conocida corno templo de Santa Teresa y Santa Ana (p. 232). 

De ambos rinde cuentas, en su empeño adulador, don Miguel Tejera en un 

libro, Venezuela pintoresca e ilustrada, publicado en París el año de 1875. 

De la iglesia afirma que tiene "toda la majestad de las grandes construccio­

nes" y del Templo Masónico, escuetamente, que "se halla próximo a termi­

narse bajo los auspicios del general A. Guzmán Blanco". 6 

La relación de Tejera en cuanto al templo católico merece atención: "Más 

de tres generaciones -dice- han contribuido a levantarlo con sus limosnas 

y poderosa ayuda. 

Sin embargo cuando ya se veía coronar de blancas cúpulas, la fábrica se 

paralizó, y así quedara por largo tiempo, si el general Guzmán Blanco no 
hubiera tornado por cuenta del gobierno su conclusión." 

6. Cit. en Gasparini, op. cit., p. 232 y ss.
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Se trataba, como es sabido, de una oportuna y maliciosa apropiación polí­

tica de ese proyecto eclesiástico. Con ello Guzmán Blanco se encarga de eri­

gir el templo cristiano más importante del país y deja, por un cambio nomi­

nal de consagración, su presencia inscrita en una operación arquitectónica 

cuya más visible consecuencia radica en ocultar, en virtud de las nuevas 

dimensiones del templo, la importancia del pasado colonial, ejemplarizado 

en las modestas formas físicas de la catedral y de San Francisco. 

Toda la obra guzmancista parece signada por ese empeño. Las pruebas 

más flagrantes son las fachadas neogóticas de la Universidad, del Museo y 

del Panteón, que esconden las estructuras coloniales sin modificar sus tipos 

espaciales. Pero también se puede contar en ello a los proyectos del paseo 

Guzmán Blanco, del Calvario y del Palacio Legislativo que intentaron, en va­

no, destruir la retícula de la ciudad colonial. No obstante el síndrome de los 

cambios de fachada, la ciudad colonial seguirá existiendo hasta entrado el 

siglo XX, cuando se la destruya paulatinamente, sin sustituirla por algún 

modelo racional equivalente. Cabe anotar, igualmente, en la arquitectura 

venezolana del presente una miríada de soluciones más o menos informales 

que intentan, por medio de una modificación puramente cosmética, produ­

cir la misma ilusión de modernidad fingida. Como si este maquillaje, al que 

nos ofrecemos con tanta facilidad, 7 de la quinta lujosa al rancho, escondie­

ra las claves perseverantes de una maldición coyuntural que signa nuestra 

historia, de una incapacidad para pensar estructuralmente, para compren­

der que una pequeña reforma estructural es infinitamente más importante 

que una espectacular modificación de apariencias. 

Como quiera que sea, el levantamiento del templo de Santa Teresa y del 

edificio masónico cobra aún mayor sentido en la medida en que, precisa­

mente, ambos se inscriben sin modificar la retícula del tramado de calles de 

la vieja ciudad colonial. Al contrario, esta les ofrece una "escena retórica", 

un fondo de resonancia desde el cual pueden considerarse como una pare­

ja, un binomio, una dualidad estructural de denso contenido político. 

En efecto, como es sabido, la iglesia de Santa Teresa se erigió sobre los 

7. Silvia Lasala me ha llamado la atención sobre la importancia de este fenómeno. La arquitec­

tura venezolana del siglo XIX genera, como margen de este proceso de fachadas, una gramáti­

ca de soluciones decorativas y artesanales que debería ser estudiado con mayor atención: volu­

tas, azulejos, ventanas, zaguanes, molduras de puertas, rejerías, etcétera. 
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restos del convento del oratorio de San Felipe Neri. Desde 1820, año de la 
expulsión de las órdenes por decisión de las Cortes de España, la casa con­
ventual cambió de propietarios hasta llegar a ser una de las residencias del 
general Páez.8 

Este dato es interesante y, si no formó parte de los designios constructo-
res del dictador, no deja de ser una contribución significante del azar: se 
erige el templo sobre las ruinas de la residencia privada del primer gober­
nante de la República, continuador ( en l_a traición), como el mismo Guzmán 
Blanco, de la autoridad -y del autoritarismo- bolivarianos. Se consagra el 
templo con los nombres de la mujer del dictador -Ana y Teresa- de suerte 
que su destino público aparezca hipotecado por una función de homenaje 
privativo al Ilustre Americano. Gobernar el país como se gobiernan las pro­
piedades privadas será, hasta hoy, el peor sino de nuestra historia. Utilizar 
la cosa pública como si fuese una cosa particular y propia: así gobernó Páez 
desde su residencia y así gobernó Guzmán Blanco.Así gobernará más tarde 
Gómez. El hecho de modificar el nombre inicial del primer templo religioso 
del país para bautizarlo con los nombres de su mujer, de su familia, de su pri­
vacidad -y quizás hasta de su propiedad-se inscribe claramente en esta tra­
dición de la adulación que ha sido y es aún solidaria de la debilidad de nues­
tras instituciones. 

Pero el azar no se detiene allí: construido sobre las ruinas de la residen­
cia privada del primer gobernante republicano, el templo, "privatizado" por 
la consagración en homenaje al dictador Guzmán Blanco, se erige pues, 
curiosamente, sobre las ruinas del oratorio de Felipe Neri. Yo supongo que 
Guzmán Blanco no llegó a medir el alcance simbólico de este hecho, que no 
obstante se inscribe perfectamente en la memoria del más afrancesado de 
nuestros gobernantes: bien es sabido que todo el apoyo cómplice del clero 
católico al voluntarismo político francés se ha llevado a cabo, desde los tiem­
pos de Luis XIV, sobre las ruinas del oratorio de San Felipe Neri. La Iglesia 
se hizo oficial, en la Francia moderna, en contra del catolicismo (jansenis­
ta) encarnado por los miembros del oratorio. El voluntarismo personalista 
se erigió en Francia sobre las ruinas de la duda, de la pobreza y de la medi­
tación de los herederos de Felipe Neri. No deja de resultar curioso que el 
afrancesamiento de Guzmán Blanco llegase a tal extremo de mimetismo 
8. Cj Zawisza, op. cit., p. 65.
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( sin duda accidental), pero no es menos cierto que con la construcción del 

templo de Santa Teresa el Ilustre Americano se granjeó los favores de la 

Iglesia y el autoritarismo político venezolano ganó su muda complicidad 

hasta, salvo escasísimas excepciones, bien entrado el siglo XX. 

No creo yo que Guzmán Blanco tuviese en la mente las ruinas del orato­

rio de Port-Royal sobre las que Luis XIV fundó la autoridad personal de la 

política moderna en Francia. Pero su apropiación del templo, por medio de 

los nombres de su esposa, no es sólo un capricho. Esta apropiación se lleva 

a cabo paralelamente a la construcción del Templo Masónico y cabe pensar 

que forma parte de una operación política un tanto más compleja de lo que 

hasta ahora se ha creído. 

Con el Templo Masónico Guzmán Blanco inscribe, en el norte de la ciu­

dad, al edificio de su verdadera iglesia: laica, secreta, materialista y positi­

vista. El mismo arquitecto de Santa Teresa -Juan Hurtado Manrique- se 

encarga de este proyecto y, como un rasgo que une a ambos edificios en una 

sola función político-simbólica, opone a la fachada neoclásica de la iglesia 

católica la solución neo barroca del Templo Masónico. 

Hurtado Manrique fue un polifacético fachadista: hay que añadir a su 

repertorio los recursos dóricos del Palacio Legislativo y las fachadas neogó­

ticas de la Universidad, el Museo y el Panteón. Pero la oposición neoclási­

co/neobarroco tiene, a nuestro entender, un valor especial en el señalamien­

to urbanístico de los dos templos.9 Bien es sabido que no hubo jamás en 

Venezuela ni clacisismo ni barroco propiamente dichos y que nuestra arqui­

tectura colonial, ejemplarmente coherente, permanece, por su esplendoro­

sa modestia, más acá de cualquier diferencialidad estilística europea. No hay 

duda entonces de que la evocación de los estilos barroco y clásico, en los 

templos masónico y católico de Hurtado Manrique, forma parte de las ten­

tativas de disimulación cosmética de nuestra propia tradición constructiva. 

Pero la oposición de ambos edificios no es sólo estilística sino urbanísti­

ca. Su ubicación en el tramado de la ciudad contribuye a amplificar la signi-

9. Se pudiera llegar a asociar esta oposición ·estilística con una versión postromántica de la his­

toria del arte, para la cual, en una fidelidad a sus textos fundadores, "la dicotomía entre anti­

güedad [neoclasicismo] y modernidad [neobarroco] forma parte de una ontología histórica

general, y se identifica de hecho a las oposiciones filosóficas entre objetividad y subjetividad,

entre realismo e idealismo, etc."; cf Jean-Marie Schaeffer, L'art de l'age rrwderne: L'esthéti­

que et la philosophie de l'art du xvur siecle a nosjours (Gallimard, París, 1992), p. 159.
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ficación del binorrúo hasta el punto de que cabe preguntarse si la doble fa­
chada de la iglesia no debe ser relacionada con la doble faz política que su­
puso, por la parte de Guzmán Blanco, esta operación arquitectónica: por 
una parte, al norte de un eje que divide a la ciudad en el sentido este-oeste, 
el Templo Masónico; por otra parte, al sur de ese eje, la iglesia de Santa Te­
resa y Santa Ana (p. 237). El Templo Masónico erigido, para más señas, en 
la primera cuadra al noreste del eje norte-sur que pasa por el portal de la 
iglesia catedral, rrúentras que Santa Teresa ocupa la primera cuadra al sur­
oeste r.nn relación a ese mismo e.ie. Ambos edificios están a tres cuadras 
exactas, al norte y al sur respectivamente, del lírrúte sur de la plaza Bolívar, 
eje mediano o exacta frontera simbólica entre Poder (Palacio de Gobierno 

Y Legislativo) y Saber (Universidad y Museo) esto es, ambos templos están 

relativamente eqUictistantes con respecto a los edificios céntricos del poder 
tradicional: el Palacio de Gobierno, al oeste de la plaza Bolívar, y la catedral, 

al este. 
El tramado hipotético y conjetural de esta inédita operación arquitec­

tónica puede entonces declinarse como sigue: el Templo Masónico, que en­
carna la verdadera fe del gobernante, se inscribe en el cuarto noreste de la 
Giudad, en donde también está la catedral, en el espacio hasta entonces sig­

nado por la presencia de la iglesia colonial, como una proyección de la per­
sonalidad de Guzmán Blanco, ocupante del Palacio de Gobierno. Puede 
decirse entonces que el Templo Masónico sustituye a la catedral corno equi­
valente criptorreligioso de quien ejerce el poder. La iglesia de Santa Teresa 
se inscribe, por su parte, en el cuarto suroeste de la ciudad, en donde se 
encuentra el Palacio de Gobierno, el Legislativo y el paseo Guzmán Blanco. 
Ocupado por quien ejerce el poder a través de la apropiación simbólica que 
supone su nominación, este templo sustituye en importancia monumental 
a la catedral y puede concebirse corno la proyección religiosa, en el espacio 
urbano que contiene a los edificios del poder político, de la personalidad que 
lo encarna autoritariamente. En resurrúdas cuentas, y teniendo corno so­
porte al tramado urbano de la vieja ciudad, el poder religioso es prodigiosa­
mente "absorbido" por el espacio del poder político (la iglesia de Santa Ter­
esa sustituye en importancia a la catedral) rrúentras que el poder político 
proyecta, sobre el espacio tradicional en donde aparecía el principal edifi­
cio religioso, la sombra de su nueva fe ( el Templo Masónico que sustituye, 
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en la trama urbana guzrnancista, a la catedral). La consecuencia simbólica 
de todo ello es que este nuevo templo, que encarna la laicidad y el progreso 
positivos, aparece al norte y al naciente de la nueva ciudad, mientras que la 
vieja iglesia, la iglesia católica, contabilizada como propiedad personal del 
dictador, queda relegada al sur y al poniente. Si bien es cierto que Guzmán 
Blanco no llega a modificar el tramado urbano de Caracas, no es menos ver­
dad que fue el primer gobernante en comprenderlo, hábilmente, como so­
porte idóneo de una proyección simbólica de la gobernabilidad, como fondo 
escénico de las apropiaciones y de las transformaciones que definen y ha­
cen posible el ejercicio real del poder político. 

111. Gómez, el catafalco del tirano y la alegoría taurina

Juan Vicente Gómez parece haber preferido los jardines a los templos. 
Único gobernante venezolano en haber tenido la fortuna de erigir el edificio 
de su propia tumba, su catafalco es un jardín arcádico, un camino elíseo.10 

En él se levanta un templete mudéjar, deliciosamente concebido por An­

tonio Malaussena y ejecutado, a juzgar por lo que queda en los pastizales 
desiertos del cementerio de Maracay, con mucha menos profusión decora­
tiva de lo que hubiera deseado el arquitecto, con una sobriedad "campera" 
que era como el (otro) rostro estoico de la ilimitada ambición de poder per­
sonal y familiar del tirano Gómez. 

El modesto monumento no deja por ello de ser importante en nuestra 
historia, caracterizada por los homenajes post mortem, esto es, por las 
apropiaciones tardías. La función de la tumba es esencial, política y teológi­
camente, en Occidente. La tumba es, a menudo, piedra fundacional y, con 
ello, el testimonio de la ausencia de quien funda y la legitimación de la fun­
dación corno invención de lo que se funda, es decir, como traición, en la fun­
dación, a quien se evoca como modelo fundador. 

Este proceso, descrito brevemente, merece toda nuestra atención. Así 
sucede con las iglesias, con las órdenes religiosas y con las naciones. Así, 
podernos conjeturar, ha sucedido -con Venezuela. Porque una cosa fueron 
los hechos fundadores de la nacionalidad, batallas, victorias, proclamas, 

epistolarios, ejecuciones y testamentos, y otra, no necesariamente simétri-

10. CJ Silvia Hemández de Lasala, Malausserw,: arquitectura académica en la Venezuela

rrwderna (Fundación Pampero, Caracas, 1990), pp, 73-7 4. 
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ca, la fundación de la nacionalidad a través de la constitución de una trama 

de símbolos, monumentos y relatos heroicos. 

Duele decirlo: si Bolívar ha sido por sus gestas el fundador de la nación, 

han sido Guzmán Blanco -y luego Gómez- los arquitectos, los creadores de 

la cartografía conmemorativa y simbólica de esa fundación. Entre el Pan­

teón y el Campo de Carabobo se define el intervalo diferencial de la funda­

ción bolivariana de Venezuela: por una parte una tumba vacía, por la otra un 

desierto. La operación de conmemoración bolivariana es sólo posible en la 

ausencia de Bolívar y su tumba es la prueba de esa ausencia. La fundación 

que se hace en su nombre es, con ello, una invención destinada sobre todo 

a asentar el poder que la acomete, a legitimar el autoritarismo guzmancista 

y, más tarde, el gomecista. Con ello la fundación de la nacionalidad en la ima­

gen, en el símbolo y en el relato bolivarianos de la Venezuela heroica, con 

ser la invención de un nuevo autoritarismo, no se lleva a cabo sin traición a 

la lectura democrática de los ideales de Bolívar.11 

En este país así fundado y pletórico de elegías, el simple hecho de poder 

erigirse su propio monumento de muerte, por parte de un gobernante, es 

un hito importante. Aun más lo es el poder ocuparlo en el instante mismo en 

que se abandona el ejercicio del poder. Porque toda tumba política, mien­

tras continúe entre nosotros vigente el paradigma bolivariano, es el reflejo 

y la repetición del mausoleo de Bolívar. No temo en afirmarlo: hay una asi­

metría dramática entre la lectura democrática del ideal nacional y la funda­

ción simbólica -autoritaria- de ese ideal. Tales son los hilos perturbadores 

de nuestra historia y el mausoleo de Gómez, con todo lo modesto que pueda 

ser, testimonia esa contradicción, esa paradoja, de esa nuestra principal 

aporía nacional. 

Erigir un mausoleo, en vida, es para un gobernante dictatorial afirmar su 

clara voluntad -y sobre todo su certidumbre- de continuar hasta la muerte 

en el ápice del poder. Contrariamente a Guzmán Blanco, que nunca deseó 

otra cosa que funerales parisinos, Gómez se prepara, con la muerte de su 

hijo y primogénito Ali, desde 1919, a morir en el terruño que somete impla-

11. Para un estudio brillante de la retórica bolivariana, cj Luis Castro Leiva,De la patria boba

a la teología bolivarfana (Monte Ávila, Caracas, 1991). Queda por hacer, sin embargo, un tra­

bajo de desconstrucción del "montaje histórico-politico" que hicieron, a partir de esa retórica,

los regímenes autoritarios venezolanos.
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cablemente y que domina sin escrúpulos. El detalle es importante: el tirano 

proyecta su propia muerte en la muerte de su hijo y el mausoleo no es, nomi­

nalmente, el suyo, sino el de su filiación, el catafalco de Ali. Cuando pueda 

escribirse con alguna ecuanimidad la historia del gomecismo habrá que 

diferenciar la modulación progresiva de ese régimen desde el breve interi­

nato, relativamente respetuoso de las formas legales, al autoritarismo ver­

sátil de los primeros años, hasta llegar a la férrea tiranía de la última déca­

da.12 Entonces se verá, probablemente, el papel capital que jugó en esta 

última modulación dramática la muerte de Ali Gómez, el retraimiento que 

provocó este fallecimiento en el gobernante, su miedo a contagiarse de la 

peste del hijo, el remordimiento quizás de haberlo dejado morir solo -del 

cual el mausoleo es como la sublimación impotente- y la conversión, a par­

tir entre otras cosas de ese hecho, de la dictadura en tiranía descarnada. 

Como si la tumba del hijo fuese la tumba de un gobierno imposible, la tumba 

de la autoridad legítima, la necesidad en fin de gobernar con la muerte, 

desde la muerte. 

Una vez más, como en tantas cosas gomeras, lo pintoresco viene con lo 

mudéjar. Una vez más el síndrome de las fachadas, el apego a los estilos se 

lleva a cabo de espaldas a la modesta -y única- tradición constructiva del 

país. Hay en esto la misma fuerza de disimulación del pasado colonial que en 

las suntuosas decoraciones neo barrocas de Hurtado Manrique, en el sobrio 

clasicismo de los frisos del aparato guzmancista o en la anecdótica: presen­

cia neogótica que durará, entre nosotros, hasta bien entrado el siglo XX. 

Salvo que lo mudéjar gomecista viene acompañado de una doble ficción: 

no se trata, como pudiera pensarse en algún edificio guzmancista, de simu­

lar haber poseído un estilo que en realidad nunca se tuvo. Se trata de cons­

truir una ficción nueva, un artificio mozárabe que, con ser totalmente arti­

ficial, carece de todo poder de evocación histórica. La hipótesis que cabría 

enunciar -sin tener el espacio de desarrollarla- sería la siguiente: de la 

misma manera que la intuición política gomecista se reveló, con todo lo fé­

rrea y terrible, más cercana del país real que las que la precedieron, ¿no es­

tará acaso esta ficción estilística gomera más próxima de los espacios y de 

las luces del entorno en que se erigen?, ¿no indicará, sordamente, soterra-

12. CJ Tomás Polanco Alcántara, Juan Vicente Gómez: aproximación a una biografía

(Grijalbo, Caracas, 1990). 
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da, que la única manera de tocar la realidad del terruño es obviando la esce­

nografía cosmética de una historia falsa, de una fundación .equivocada? 

Añádase que hay, en España, por esos años, una moda neomudéjar patente 

en la célébre Exposición de Sevilla en 1928, una dinámica neohispana que, 

como un curso de fondo, atraviesa la cultura española, de Albéniz a Falla, de 

Bécquer a Lorca, del 98 al 36. Y, pálido reflejo de todo ello, por primera vez 

en Venezuela desde los tiempos de la Colonia, el aparato del poder busca 

identificarse con modelos de raigambre hispánica, mudéjar y andaluza. 

Uno de los detalles más sorprendentes de este fenómeno de identifica­

ción tiene que ver, justamente, con el proyecto del mausoleo de Ali Gómez. 

En los dibujos de Antonio Malaussena aparecen claramente esbozados, al 

fondo de las loggias laterales del edificio, dos escenas de tauromaquia, una 

de rejones, otra de toreo a pie (pp. 238-239). Se sabe que Gómez era gran afi­

cionado a la fiesta de los toros -asf como sus hijos-pero no-obstante sorpren­

de que para el mausoleo de Ali se hubiese pensado en estos motivos alegó­

ricos de tauromaquia. No solamente aparecen en el proyecto con mucha 

mayor presencia y envergadura que cualquier símbolo cristiano -la cruz o 

los pelícanos de los capiteles que evocan la antigua leyenda de la resurrec­

ci6n del hijo con la sangre del padre-13 sino que esas tauromaquias se rela­

cionan con una rancia tradición hispánica de alegoría política y de identifi­

cación aristocrática. 

En efecto, la prerrogativa nobiliaria de combatir al toro hunde sus raíces 

en el mito de la fundación de la Hispania por Hércules. Desde entonces -y 

al menos hasta la llegada de los Borbones franceses al trono español- las vir­

tudes hercúleas de la nobleza española -estoicismo, dominio y ferocidad 

militar- se emblematizan a través del combate taurino. El detalle de las 

escenas taurinas en el mausoleo de Ali es, pues, tan insólito e importante, 

en cuanto a la instauración del poder gomecista, como lo fue para el guz­

mancismo la construcción del templo de Santa Teresa sobre las ruinas del 

oratorio de Felipe Neri. En cada uno de estos casos el modelo político -allá 

absoluto y francés, aquí autoritariamente hispánico- revela, por azar, por 

intuición o por voluntad explícita, su linaje en la tradición a través de una 

13. Referencia esta a la leyenda precristiana según la cual el pelícano padre resucita a su hijo 

hiriéndose y lavándolo con su propia sangre; cf San Isidoro de Sevilla, Etimologías (BAC, 

1982), 12, 7, 26, p. 111. 
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operación simbólica y emblemática, a través del gesto fundacional que con­

siste en repetir las metáforas de su propio paradigma histórico. 

Salvo que las tauromaquias convencionales diseñadas por Antonio Ma­

laussena para el panteón gomero fueron curiosamente modificadas -acaso 

por voluntad del mismo Juan Vicente Gómez-, como se modificó también, 

en el sentido de la sobriedad y del empobrecimiento decorativo, el proyec­

to general del monumento que no ostenta hoy ni azulejos en las loggias, ni 

decoraciones en la cúpula, ni vitrales en la linterna de remate, ni el hermo­

so tramado de losas del piso inicialmente concebido (p. 240). 

Fueron sustituidas las tauromaquias iniciales por dos relieves en bronce 

realizados, dos años después de la muerte de Ali, en 1920, por el escultor Lo­

renzo González. La escena de toreo, a la derecha del mausoleo, fue cambiada 

por una representación de parada militar, en la que se distinguen acaso Gó­

mez y Ali revisando sus tropas (p. 245). Se trata, sin duda, de una evocación 

de la victoria militar decorada con motivos alegóricos de la justicia, la abun­

dancia y el poder. La escena de rejones, por su parte, fue sustituida por una de 

tauromaquia criolla, por una representación de Ali coleando toros, acompa­

ñada de motivos alegóricos de cacería, montería y fortuna ganadera (p. 246). 

Hay, pues, en estas modificaciones alegóricas del mausoleo una confir­

mación de la pulsión vernacular del poder gomecista. La tauromaquia no es 

una tauromaquia hispánica, sino criolla, y está al servicio de una evocación 

de las virtudes guerreras y militares de los Gómez. El dispositivo alegórico 

no es por ello menos fiel a la tradición hispánica en la que, desde los tiempos 

de las labores de Hércules, la montería, la cacería y la tauromaquia a caba­

llo aparecen como los sustitutos en la paz de los trabajos de la guerra, como 

las formas preparativas y entrenatorias de la victoria militar. 

Existen testimonios de que la afición taurina de los Gómez era, como sue­

le decirse, práctica. Alguno de los nietos del dictador vistió de torero, sus hi­

jos fueron caballistas ágiles y colearon toros ante la admiración de los mejo­

res aficionados de su tiempo. JuanBelmonte, acaso el más grande torero de 

la historia, creador de la tauromaquia moderna, vino a Venezuela por el año 

de 1917 para responder a una invitación personal de Juan Vicente Gómez. 

Al llegar a Venezuela [ cuenta Belmonte en su autobiografía] desembarca­

mos en Puerto Cabello, donde nos esperaban dos automóviles enviados 
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por uno de los hijos del Presidente de la República, general Gómez, para 
llevarnos directamente a una finca suya de Maracay, y evitarnos así el 
tener que dar la vuelta por La Guaira y Caracas. En la finca del general 
Juan Vicente Górnez nos recibieron dos hijos suyos, fuertes mocetones, 

muy aficionados a los toros y a las faenas ganaderas, los cuales habían pre­
parado una original bienvenida a los toreros españoles. Cuando los auto­

móviles en que íbamos llegaban a la finca, vimos a uno de los hijos del 

general, jinete en un soberbio caballo, _correr por el campo acosando a un 

novillo; iban a carrera abierta la res y el caballo, cuando el jinete, hacien­
do una habílisima maniobra, cogió por la penca del rabo al novillo, y con 

una destreza y una fiereza sorprendentes lo volteó en el aire. Fue una 

bellísima escena campera, que nos deslumbró.14 

Sabía Górnez que la tauromaquia, como el poder, debía declinarse de otra 

forma en estas tierras, y por eso se permitía hacer gala de ello ante la cua­

drilla de toreros más famosa de la historia. Conjugaba Gómez de una forma 

oscura los verbos de la doma y del dominio, y tenebrosamente identificaba 

poUtica con amaestramiento. Pero qué duda cabe de que al dejar en su 
mausoleo las figuras de la tauromaquia criolla ostentando las formas de su 

poder dejaba también, acaso, el único legado de su paso por la historia, des­

graciadamente utilizado para dolor de la nación: haber estado siempre pró­

ximo al pulso sombrío de lo vernacular, haber leído de cerca los surcos de 

la tierra. 

Iv. Finis patrire 

Cuando los andinos llegaron al poder conducidos por el Cabito Castro, aquel 

escultor venido de París en el que Manuel Díaz Rodríguez proyectó sus 
14. CJ Manuel Chávez Nogales, JuanBelmonte, matador de toros (Alianza, Madrid, 1970), p. 

244. Resulta sorprendente la similitud de esta escena de recepción, bellamente descrita por

Belrnonte, y el antiguo testimonio del secretario personal del cardenal Barberini, Casiano del

Pozzo, en el que se describe la bienvenida que recibieron de la parte de Felipe N de España, a

su llegada como invitados a Madrid, en 1626: "[ ... J apenas habían llegado apareció el Rey sobre

una colina montando a caballo y cazando conejos. Se apearon todos y después de saludarle el 

Cardenal empezó a caminar junto al monarca que según iba conversando disparó en cinco oca­

siones, tres con ballestas y dos con arcabuz, sin fallar ninguna"; cj José SirnónDfaz, "La estan­

cia del cardenal legado Francesco Barberini en Madrid el año 1626", enAnales del Instituto de 

Estudios Madrileños (XVII, Madrid, 1980), pp. 159-213. 
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amarguras, al ver sus modelos de mármol violados salvajemente por la 

incontinencia sexual de la tropa, dice, lacónico, "Finis patrire". Así conclu­

ye, en la anarquía de la ingobernabilidad, nuestro siglo XIX. De este senti­

miento de fin de mundo, de país imposible, surgió la extraña pulsión que lle­

vó a los más brillantes venezolanos de la época, a la inteligencia cimera de 

nuestro fin de siglo, a apoyar la tiranía gomecista. 

Esta generación de venezolanos era, en el fondo, guzmancista: liberal, 

positivista, modernista. Su alianza, explícita o tácita, con el gobierno de Gó­

mez supuso una mutación dramática cuya mejor metáfora, cuyo emblema, 

puede enmarcarse entre la construcción de aquel templo masónico y el le­

vantamiento de este mausoleo neomudéjar. Un país, de espaldas a su reali­

dad, se precipita en otro, más real pero no menos cruento, y muerto. 

Por aquellas épocas, entre esos dos monumentos, comienza un intere­

sante proceso de urbanización de suburbios del que dan cuenta los diversos 

planos caraqueños de principios de siglo. Se unen a la vieja retícula colonial 

nuevos barrios, senderos tortuosos, El Calvario, El Paraíso, El Conde. Se 

integran a la cartografía los parques -Sucre o Carabobo-, y las haciendas 

-Sarría, Sabana Grande, San Bernardino-. Este enjardinamiento coincide

con la vocación gomera de construir una ciudad-jardín. 

Como un movimiento epocal, que encontró desgraciadamente a un artí­

fice impetuoso, dictatorial e irrefrenable; como una intuición generalizada 

que se encarnó en la mala hora de la avidez sangrienta del tirano se inicia en 

Venezuela un proceso tendiente a la abolición de la separación entre el país 

rural y el país institucional y urbano. Quizás sea Maracay el mejor ejemplo 

de este fenómeno, ciudad-jardín que disimula la finca-ciudad del general 

Gómez con su amplio paseo Las Delicias, con su enorme plaza Bolívar bor­

deada de hoteles, clubes y cuarteles. 

Sería sin embargo una ingenuidad pensar que la ciudad-jardín maraca­

yera fue concebida realmente como un espacio público. Una vez más la ma­

nipulación política de la arquitectura esconde aquí el verdadero rostro de 

las intenciones gobernantes: a imagen del mausoleo, jardín cercado, el jar­

dín abierto de la ciudad gomecista no es menos privado o privativo de la per­

sona del gobernante. 

En ese sentido las dos operaciones que hemos descrito se complemen­

tan históricamente. Por una parte la apropiación política-y su conversión 
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en cosa privada y privativa- de edificios paradigmáticamente públicos pare­

ce marcar las estrategias guzmancistas. Por otra la definición gomecista de 

espacios públicos -jardines-esconde la voluntad privativa de ejercer el po­

der no sobre instituciones o formas legales sino sobre tierras y extensas pro­

piedades físicas. 

Me gusta pensar que ambas operaciones llevan el signo de los templos 

-erigidos sobre tumbas- y de los mausoleos elíseos, con su característica

ausencia de vida real. No deja sin embargo de ser preocupante que los úni­

cos regímenes que hayan pensado en la necesidad de traducirse coheren­

temente, por medio de manifestaciones urbarústicas o arquitectónicas, 

sean aquellas dos sombrías y largas dictaduras. Aun más mortificante supo­

ne aceptar que ambos regímenes, autoritarios y tiránicos, fueron quienes 

acometieron el arsenal simbólico sobre el que aún se efectúa, alrededor de 

la conmemoración del ideal bolivariano, nuestra identidad nacional. 

La subsistencia, entre nosotros, de aquel viejo empeño por esconder y 

disimular bajo artificios constructivos tragicómicos la eficaz modestia de 

nuestras tradiciones constructivas; la espantosa degradación de nuestras 

ciudades; la perseverante desidia gobernante por hacer una arquitectura 

de la democracia, una auténtica arquitectura pública; la repetición enfer­

miza de los gestos inconscientes de ruptura y autonegación que han ca­

racterizado a la historia de nuestras formas estéticas deberían llevarnos a 

concluir con una pregunta: ¿no habrá, acaso, en los dispositivos físicos de 

fundación nacional y en el arsenal simbólico de nuestra nación la ciega he­

rencia de un legado autoritario -con sus perversas traducciones espaciales 

y arquitectónicas-, un error en fin gigantesco que nos corresponde corre­

gir para salvar a nuestro fin de siglo de una regresión vertiginosa? 

La gobernabilidad democrática debería tener sus propias formas espa­

ciales y simbólicas, diferentes y diversas a las del legado autoritario. La 

oportuna restitución que se nos hace de la historia republicana de nuestra 

arquitectura cívica debería servir, si la historia tiene un sentido, para escla­

recer las contradicciones del presente. La tarea urbarústica y arquitectóni­

ca más desafiante que puede acometer la democracia, en Venezuela y en 

cualquier otro sitio, consiste sin duda en.integrar humana y racionalmente 

los márgenes, la marginalidad, y en restaurar los espacios olvidados como 

espacios habitables. No cabe duda de que el ámbito propicio para una arqui-
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tectura de la democracia es el espacio público, ni mausoleo ni templo: "ciu­

dad-jardín" quizás, utopía sin duda de una ciudad radiosa que no sea jamás 

simulación, sino ámbito de vida real en la que el silencio mortal de las apro­

piaciones indebidas se vea felizmente sustituido por la respiración amplia, 

colectiva y pacífica de la deliberación social. Para que nadie más, en las pos­

trimerías de otro siglo, pueda repetir las fatídicas palabras de un fin de la 

patria. 

251 





La  hipoteca  del  ornato 
en  las  artes visuales 
venezolanas 

l. Breve historia de una contradicción humanística

EN GENERAL, las artes visuales modernas se declinan en planos, espacios 

y volúmenes, cuerpos y luces. A diferencia de las artes escérúcas, no suele 

existir en ellas una "partitura reguladora", un texto de origen. No obstante 

una antigua tradición hermenéutica busca, al interpretarlas, como si se tra­
tara de un texto, contenido y significación, representación y "sentido". 

Tal es, quizás, una paradoja de nuestras artes visuales occidentales: legi­

timadas como artes liberales a través de una homologación con las artes del 

relato y con las ciencias del espacio, e instituidas como disciplinas humarús­

ticas desde el Renacimiento, son en realidad artesanías productivas de ob­

jetos. Se recordará brevemente que las artes del relato y las ciencias del es­

pacio -filiales descendientes de la retórica y de la aritmética- son artes 

elocuentes y cogrútivas, artes de la frase y de la proposición, artes de la me­

dida y del cálculo de las cuales se espera por lo tanto una finalidad -y una 

función-sentenciadora, así como una proporción en sus conterúdos y en 

sus efectos con aquella actividad de la razón argumental que suele denomi­

narse juicio. 

La historia, radicalmente esquematizada, pudiera recordarse en estos 

términos: las artes liberales clásicas eran, más allá de las magnificas digre­

siones que sufrieron en la Edad Media, la gramática, la retórica y la lógica; 

la aritmética, la música, la geometría y la astronomía. No es difícil distinguir 

a las tres primeras como artes del signo verbal de las cuatro restantes como 

artes del signo numérico. Palabra y número, verbo y medida son los instru­

mentos del humarúsmo para reducir el mundo a una urúdad inteligible, para 

reducirlo a través de las ciencias del discurso y del espacio a una figura de 

relato o de argumento, a una forma de medición. 

Dispositivos de medición de espacios narrativos, sonoros, terrestres y 

celestes, las artes liberales son, pues, la matriz de toda inteligibilidad logo­

céntrica. Ahora bien, las artes visuales, emblematizadas por la pintura como 

su faro teórico, al desear alcanzar una legitimidad humarústica debieron 

hacerse a imagen y semejanza de aquellas artes liberales, retóricas y numé-
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ricas. Desde el hwnanismo, pues, hizo falta que las artes visuales pudiesen 

ser concebidas como artes del discurso y del espacio, pero muy específica­

mente como artes de una inteligibilidad narrativa del discurso ( artes del re­

lato) y como artes de una inteligibilidad nwnérica del espacio ( artes geomé­

tricas y perspectivas). 

Si la retórica se concebía, pues, en tres instancias discursivas ( inventio, 

dispositio, elocutio), la pintura desde Alberti se impuso tres figuras de efec­

tuación sucesivas ( disegno, compositio_, colorito). El dibujo sería, pues, el 

sustituto visual de la idea o de la invención, la composición lo sería de la dis­

posición discursiva y el color, la recepción de las luces, encarnaría la locución, 

la voz y la elocuencia misma. Ahora bien, faltaba regular con orden y medida 

esta invención, esta composición y esta elocuencia justamente en el espacio 

visual: faltaba regular el marco fenomenográfico en el que los relatos iban a 

tener lugar gracias a la proporción, a la medida y a la perspectiva "legítima". 

De esta forma, brevemente resumida, las artes visuales pasaron a ser ar­

tes del relato en el espacio para el cuerpo teórico que las regula desde la tra­

dición italiana en la Baja Edad Media y hasta la crisis del hwnanismo a fina­

les del siglo XVI. Pretendían con ello dejar de ser artes manuales cuyo 

destino fuese "encontrar cosas no vistas y hacer que lo que no es sea", como 

lo había sugerido Cennini en su bellísima definición, para intentar ser ahora 

-sin quizás llegar a serlo nunca plenamente- una "cosa mental".

Algo resiste sin embargo en la configuración fenomenológica de las artes

visuales a la reducción narrativa que intentó sobre ellas el hwnanismo clá­

sico. Algo hay en lo visual -y de manera general en la percepción- que so­

brepasa toda regulación narrativa, así como toda explicitación analítica. Lo 

que de una u otra forma resiste a la "retorización" de las artes visuales es, 

entre otras cosas, que con poder ser artes del espacio en ellas representa­

do, no dejan de ser artes del espacio mismo en el que se manifiestan espec­

tacularmente, artes de la materialidad espacial en la que se efectúan y se 

hacen visibles. 

Al concebirse como artes de un espacio de relato, o como artes de un 

espacio judicativo, las artes visuales no sólo inauguraron un capítulo de su 

existencia; también contribuyeron a instituir un cuerpo y un sistema analí­

tico de interpretación teórica e histórica. No sólo comenzaron a existir 

como si fuesen artes liberales sino que, en adelante, generaron sobre todas 
---
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las artes y objetos que parecieron asemejárseles una expectativa de senti­

do y una crítica virtual que las analizaba como, y les exigía en consecuencia, 

una adecuación a lo que puede -y debe- esperarse de todo arte del relato o 

del número: contenido, significación y moraleja. 

No obstante algo había en ellas que resistía a la reducción narrativa o 

perspectiva, y subyacía bajo el sentido de las figuras dispuestas un sentido 

visual de la materia espacial, capaz de generar efectos autónomos: así pudo 

alcanzarse aquel momento que representa el capítulo XVI del Laokoon de 

Lessing y en el que, por oposición a las artes literarias como artes del tiem­

po y de la declinación, se define a las artes visuales como artes de la corpo­

ralidad representada y, por lo tanto, como artes del espacio. No podía sin 

embargo sospechar Lessing que su texto inauguraba, como un efecto no in­

tencional de sus argumentos, la posibilidad para las artes visuales de pres­

cindir de la representación inteligible de los cuerpos hasta erigirse como 

arte de su propia presentación como espacios visuales. Y tal sería, entre 

otros, el paso específico y definitivo que en materia de artes visuales conlle­

varía la tradición moderna. 

El modelo teórico de las artes visuales disimulaba, al constituirse huma­

rústicamente como arte de relatos en el espacio a través de la homologación 

narrativa una contradicción interna entre la sucesividad declinativa del 

relato y la instantánea preñez perceptiva del espacio. Pudiésemos afirmar 

someramente que la tradición moderna en materia de artes visuales no hizo 

más que intentar dar solución a esa contradicción que el cuerpo teórico del 

humanismo les había impuesto al legitimarlas como artes liberales. Se tra­

taba entonces, para los modernos, de emanciparse del relato en beneficio 

del espacio de la visión autónoma sin perder por ello la "legitimidad espiri­

tual" ganada desde el humanismo. Se trataba de reinventar un humanismo 

moderno que concluiría viendo, con figuras como Kandinsky y Mondrian, 

Malevitch y Matisse una "espiritualidad del arte", una manifestación de la 

"verdad interior" en la especificidad visual y abstracta del arte moderno. Se 

trataba pues de dejar de ser artes reguladas por el texto o por la idea judica­

tiva o narrativa, alegórica o simbólica sin por ello reducirse a ser artes del 

ornato. Se trataba de reencontrarse ·con la matriz artesana y decorativa de 

las artes visuales manteniendo no obstante una diferencia legitimadora con 

el conjunto masivo de las artes decorativas. 
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El humanismo había logrado regular la interpretación de las obras que se 

adecuaban a su matriz, al constituir una preceptiva paradigmática de pro­

ducción de las artes visuales y un modelo paralelo para la escritura de su his­

toria. Es imposible -o vano- ver una obra humanística independientemen­

te de las figuras de relato y de arquitectura espacial que en ella se declinan. 

La invención del paisaje como género autónomo ocupa un sitio clave en la 

crisis de este modelo: a partir de entonces, como puede por ejemplo cons­

tatarse desde las obras de Patinir, fue posible delectarse visualmente ante 

representaciones del espacio en las que las figuras de relato (y de arquitec­

tura) comenzaban a tener un "rol" accesorio y marginal. Si la representa­

ción humanística ofrecía la visión del espacio como distancia mensurable y 

como delimitación escénica de un relato, el surgimiento del género paisa­

jístico inició la posibilidad -crítica para el modelo retórico del humanismo­

de ofrecer una visión del espacio como distancia sin medida, como distan­

cia inconmensurable, como espacio puro en el que se desagregan el verbo y 

el número, la voz (del relato) y la medida (del espacio). Sin duda de allí 

surge la condición de posibilidad de un arte visual -moderno- que sustitu­

ye la representación de espacios por la pura (auto)presentación de sí 

mismo como espacio de visión. 

No obstante, la modernidad no logró reinventar el humanismo. Las artes 

visuales modernas lograron emanciparse del relato, de las preceptivas ale­

góricas y perspectivistas, así como en general del sistema de la mimesis 

humanística. No lograron sin embargo producir una matriz de lectura ni un 

modelo de escritura de la historia equivalentes a las del humanismo y capa­

ces de regular la recepción de las obras; no lograron pues evitar que la per­

cepción de sus estrategias de aparición visual se homologara a la percep­

ción de figuras sin sentido, y en general, a la percepción de cualquier 

configuración decorativa u ornamental. La teoría humanística de las artes 

visuales, con todo lo discutible que pueda ser, y a pesar de verse cuestiona­

da en sus fundamentos por la posibilidad misma del arte moderno, es más 

coherente que la teoría moderna de las artes visuales (si se entiende por 

esta la argumentación historicista que pretendió legitimarlas como una 

forma de emancipación en la que la autonomía no mimética de la visión 

equivalía a la inefable revelación de una "verdad interior"). 

Esta coherencia de la tradición humanística "parasitó" la recepción de 
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las artes visuales modernas generando en los espectadores no advertidc, 

( que son la mayoría de los espectadores) dos actitudes contrarias, aunque 

secretamente solidarias: por una parte indujo un uso puramente decorativo 

de las artes visuales y por otra parte generó una expectativa de sentido con 

respecto a ellas cuyo modelo, en el fondo, sigue siendo aquel configurado 

por el humanismo a partir de una matriz retórica y literaria. Así se espera de 

las artes visuales modernas que "digan" y, cuando se asume que no dicen, 

cuando se acepta que no pueden decir porque son artes históricamente 

emancipadas de la estructura narrativa, sólo se espera de ellas que "ornen". 

11. La solución "teatral": las artes visuales con o sin espectador

La actitud que hemos someramente descrito como "moderna", "emancipa­

da del relato", "visualista más que anecdótica" es pues una posición surgida, 

entre otras causas y efectos de la historia, de la crisis y del agotamiento del 

humanismo clásico. Pudiésemos decir, si no fuera porque la modernidad res­

ponde a una complejidad de fenómenos irreductible a estos someros argu­

mentos, que tal actitud es antihumanística ( en el mejor sentido del término). 

Efectivamente, al concebir la producción de las artes visuales más allá de 

toda regulación ideal, la modernidad sintetizó los tres momentos retóricos 

( inventioldisegno, dispositio!compositio, elocutio!colorito) en un solo 

acto productivo, en un solo impulso, en una aspiración a encarnar una crea­

ción alla prima, en la que intuición y resultado coinciden prodigiosamente, 

sin que pueda decirse que la idea los precede o los regula. 

Esta actitud alcanzó su colmo teórico con la afirmación formalista, que 

acompañó el surgimiento de la pintura norteamericana plana y de campos 

cromáticos, según la cual la condición necesaria para la legitimación estéti­

ca del arte visual consistía en una especie de "opticalismo" radical, en una 

especie de creciente autonomía óptica del campo visual. Según esto, la obra 

de arte visual debía proceder de una absorción ( o abstracción) de todas las 

variables no estrictamente ópticas, incluido el espectador, para llegar a ser 

una obra estéticamente reducida a sí misma, ópticamente eficaz, emancipa­

da de la circunstancia que marca la presencia o la ausencia del espectador. 

Este formalismo radical era, como puede sospecharse, una figura de ilu­

sión teórica. Y su razón de ser, más aún que la afirmación de un "opticalis­

mo" a ultranza, procedía de una reacción en contra de una propuesta fun-
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damentalrnente postpictórica y objetal que, de la mano de las instalaciones 

minimalistas, anunciaba una versión "teatral" e "instalativa" de las artes 

visuales. 

Un célebre texto de Michael Fried, tituladoArt and Objecthood, publi­

cado en 196 7, fue a la vez el manifiesto último y el agotado colmo de este for­

malismo. El brillante crítico norteamericano acometía en contra del mini­

malismo con sutiles y eficaces latigazos argumentales según los cuales la 

legitimidad moderna de una obra pasaba por la frontera que la separa del 

"teatro" en general, y específicamente dé la "teatralidad" instalativa. La pin­

tura moderna, para Fried, había suspendido su condición de objeto en bene­

ficio de su forma pictórica, de suerte que su resonancia estética resultaba 

relativamente independiente de su resonancia escénica o de su "teatral" 

presencia objetal. Por su parte, el minimalismo, y todo el arte literalista de 

aquellos años, aparecía como un arte de la puesta en escena del arte, como 

un arte incapaz de manifestarse independientemente de su ordenamiento 

teatral e, inclusive, ritual. El modernismo, para Fried, hizo abstracción del 

espectador mientras que el minimalismo lo apelaba, no pudiendo existir 

sino como una escenografía para su presencia. Fried concluía diagnostican­

do, como todo formalista que se precie, una "degeneración" estética en la 

vía de la "teatralidad" minimalista. 

Es imposible prescindir de este debate si se quiere comprender el senti­

do del arte contemporáneo. En rigor, todas las formas de la actualidad artís­

tica proceden de la solución aportada por la teatralidad minimalista-en sus 

versiones americanas o europeas- y la modernidad terminal que vivimos 

-modernidad transmoderna- se debate aún, a mi juicio, entre ilusión "opti­

calista" y retórica de la "teatralidad" instalativa. Asumiendo el riesgo de un

abrupto atajo argumental se pudiese pretender que la "teatralidad" mini­

malista vino a dar respuesta y solución al dilema moderno en el que habían

quedado encerradas las artes visuales al atravesar la frontera de la segunda

mitad de nuestro siglo. Entre su incapacidad para responder a una expec­

tativa de sentido calcada del modelo retórico humanístico (su mudez de

relatos) y la posibilidad de verlas banalizadas en un uso generalizado como

ornato ( su elocuencia decorativa), el minimalismo en general -pero tam­

bién el arte pavera italiano, lo mejor de Support/Surface, los pioneros del

arte conceptual anglosajón y del videoarte, así como algunas figuras indivi-
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duales críticamente inscritas en la tradición pictórica ('l\vombly, Ryman, 

Beuys, Warhol, Richter, Palermo, Toroni) aportaron una solución "teatral" 

que vino a dar al traste con el axioma moderno de la absorción, según el cual 

la obra debía existir independientemente de la escenografía "espectatoria" 

en la que se manifiesta, es decir, "como si no hubiese espectador" (Fried 

dixit). 

Esta solución "teatral" es pues un paso suplementario en la vía abierta 

por la intuición de Lessing: no solamente las artes visuales son artes de los 

cuerpos y espacios que en ellas se representan ( estadio romántico), o artes 

de su propia presentación como espacios visuales ( estadio moderno) sino 

que de una forma más general y diseminada son artes del espacio en el que 

se presentan, artes de su propia espacialidad instalativa y más radicalmen­

te, en una vía inaugurada conceptualmente por Duchamp, son artes del 

espacio y de la escena ( o de los espacios y de las escenas) del arte como ins­

titución cultural. Con ello, la "teatralidad" minimalista reinicia una posibili­

dad crítica ( que el opticalismo moderno había atenuado) al poder inducir 

situaciones reflexivas, conflictivas o contradictorias, en las que el especta­

dor se confronta a la manifestación de su propio ser social o a su misma acti­

vidad perceptiva, manteniéndose sin embargo alejado de las figuras imagís­

ticas y tradicionales del relato. 

Cabría sin embargo recordar, a la altura de esta apurada síntesis históri­

ca, dos "olvidos" fundamentales del debate: así como la preceptiva teórica 

humanística, encamada en figuras reguladoras tales como el modelo de 

perspectiva legítima, olvidaba que la materialidad de la representación es 

irreductible y que por lo tanto toda representación se presenta como cuer­

po al representar otra cosa como imagen; así mismo el "opticalismo" moder­

no olvidó que la presencia del espectador es inherente al funcionamiento de 

la pintura y que, por lo tanto, toda pintura es también un "objeto específico'.' 

cuya resonancia estética aparece solidariamente articulada con su resonan­

cia escénica. Para lograr, pues, que la perspectiva legítima fuese plenamen­

te eficaz hizo falta "reducir" al espectador a un punto geométrico y hacerlo 

desaparecer tras un ideal dispositivo de visión cuya eficacia imagística exige 

que olvidemos la presencia masiva de nuestro cuerpo. De cierta forma, 

pues, el postulado moderno de un opticalismo sin espectador no hace más 

que continuar ideológicamente el postulado perspectivista de un punto de 
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vista ideal tras el cual el espectador desaparece. La "teatralidad" mmimalis­

ta vino a recordar, abruptamente, concluyendo una genealogía que se inicia 

quizás en la edad barroca y en la estética posterior al Concilio de Trento, 

curiosamente transfigurada por dadá, el corpus duchampiano y el cons­

tructivismo, que el espectador es irreductible, que no hay visión sin mirada 

y que no hay mirada sin cuerpo que la opere, desplazándose incesantemen­

te e incesantemente deformándola. 

III. La hipoteca del ornato en las artes visuales venezolanas

Cabría preguntarse cuál es la situación de la modernidad en Venezuela fren­

te a estas tradiciones y ante este debate crítico y teórico. El arte moderno 

tiene en nuestro país su arqueología y esta es, como mucho de lo que nos 

constituye históricamente, un pequeño simulacro de los modelos europeos. 

En efecto, si la corriente principal del discurso de la historia de las artes 

visuales atribuyó a la escuela francesa un papel protagónico, haciendo ge­

nerar del clasicismo y luego del naturalismo francés las condiciones de sur­

gimiento de la revolución estética moderna -y más allá de las necesarias 

correcciones que ameritaría este relato- la historia de nuestras artes visua­

les está estrechamente relacionada, desde mediados del siglo XIX, y a través 

de todas sus figuras cimeras, a los avatares de una implantación local del 

modelo académico francés. 

Tovar, Rojas, Michelena, Herrera Toro, Mauri: el corpus central de la pin­

tura venezolana del siglo XIX procede directamente de la tradición france­

sa. Ese corpus es, inevitablemente, el origen de las artes modernas en Ve­

nezuela y su eclosión estética coincide con la fragua de un arsenal simbólico 

y con la constitución de un relato épico de fundación de la nacionalidad que 

será, hasta hoy, el sitio común de la venezolanidad. Poco es decir, ante ello, 

que las artes modernas en Venezuela no surgen como en Francia de la dia­

léctica entre "paisajismo" e "historia", sino de la implantación masiva de una 

pintura de relatos épicos y heroicos. Pintura política, a la par de la cual se ha 

cristalizado el imaginario colectivo de nuestra historia nacional. El origen 

de la tradición moderna en Venezuela coincidiría, pues, en virtud de los ac­

cidentes de la cronología, con un arte políticamente caracterizado. 

Por mucho que parezca extraño, este origen histórico de nuestras artes 

visuales modernas no es mdiferente al debate que opuso, hace veinte años 
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en la escena americana, al formalismo "opticalista" (versión Greenberg­

Fried) con elminimalismo "teatral" (versiónJuddyMorris). SiArtand Ob­

y"ecthood fue el libelo teórico iniciático, toda la obra de Fried como historia­

dor ha sido consagrada a fundamentar argumentalmente la arqueología 

estética de la "antiteatralidad" moderna, de la indiferencia y de la absorción 

óptica a través de un estudio pormenorizado de la tradición francesa en tres 

obras mayores (y ampliamente discutidas) dedicadas a la pintura del siglo 

XVIII, a Courbet y a Manet respectivamente. Para Fried el academicismo 

francés es el crisol histórico de la "absorción opticalista": las escenas de rea­

lismo e historia de la pintura francesa se ofrecen a la visión como si el plano 

de la representación fuese un muro opaco de separación, impidiendo que 

los personajes "vean" a sus espectadores y como si estos no existiesen an­

te la obra. 

Estos argumentos son ampliamente discutibles: Fried parece desconocer 

que la indiferencia a la presencia del espectador es un recurso de la ilusión 

pictórica y que en muchas de las obras en las que cree reconocerla, el "apa­

rato" de la representación, a través de la arquitectura de los espacios, a tra­

vés de algún elemento inanimado, a través de una escenografía de luces y 

sombras revela una inesperada dimensión "teatral" que puede ser interpre­

tada como un índice de conciencia sobre la presencia inevitable del especta­

dor. Una vez más habría que recordar que tanto el "opticalismo" extremo co­

mo la "teatralidad" pura son posiciones teóricas o actitudes enfáticas. Y que 

por lo tanto siempre subsiste la posibilidad, en toda opción "teatral", de fun­

cionar como si fuese ópticamente autónoma, así como toda obra en aparien­

cia "opticalista" debe tarde o temprano confrontarse ante un espectador, a 

través de su propia resonancia escénica, revelando una dimensión "teatral". 

Mi hipótesis es, no obstante, la siguiente: no hubo oportunidad en Ve­

nezuela para inscribir una auténtica tradición "teatral" en nuestras artes 

visuales. Nuestra modernidad, desde la implantación académica hasta la 

implantación cinética, responde exclusivamente a los parámetros de un 

"opticalismo" que no encontró contestación, ni contrapunto, ni argumento 

contrariante. Es verdad que la "absorción" de las grandes escenas heroicas 

y naturalistas de la pintura venezolana del siglo XIX puede ser relativizada, 

pero no es menos verdad que de Tovar a Michelena prevalece una épica 

indiferencia a los destinos del espectador frente a las obras. 
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Michelena hubiese podido ser nuestro Man et, pero nuestro Almuerzo 

en la hierba se llama, quizás, Miranda en La Carraca (p. 259) y la mira­

da del personaje que nos enfrenta desde el cuadro no es, como en Manet, la 

de un ojo interpelante que nos reubicaría de nuevo en el sitio del cual el aca­

demicismo nos había desplazado, sino el ojo abstraído de un hombre que 

nos mira sin mirarnos, el ojo abatido de una mirada puramente interior, lle­

na tan sólo de sí misma, tan llena de sí que no cabe ante ella ninguna forma 

de presencia. 

El paisajismo venezolano no es menos indiferente a la presencia del es­

pectador y en él la silueta emblemática del Ávila ocupa un "rol" de media­

ción fundamental: desde el Ávila que se esconde tras el Panteón de los hé­

roes (p. 260) de Michelena, y cuya cima disimulada por el pesado aparato 

pompier coincide con el punto culminante de la alegoría, haciendo de la 

figura natural de la montaña un esquema visual para el relato alegórico, 

hasta los Á vilas de Otero que preceden y anuncian nuestra "revolución" mo­

derna como una simulada montaña Sainte Victoire, sin olvidar al Á vila de los 

pintores del Círculo o a su esfumado reverso reveroniano. Imaginemos la 

escena del Panteón de Michelena sin su templo, sin la multitud de héroes, 

sin la estatua triunfal y tendremos ante la vista, prodigiosamente, una suer­

te de Cabré (p. 261). Ambos-alegoría con fondo de Á vila y paisaje delÁ vila­

son perfectamente indiferentes a nuestra presencia y, en más de un senti­

do, responden a una autonomía "óptica" y "anti teatral" de la representación. 

La "teatralidad" pudo no obstante emerger en el seno de nuestras artes 

visuales modernas, al margen de la corriente principal, al margen del Círcu­

lo de Bellas Artes, en una fase sombría de la obra de Reverón que no por 

casualidad ha sido desatendida por nuestra tradición "modernista", al rei­

vindicar el Reverón "opticalista" e "indiferente" de los paisajes blancos y las 

marinas calcinadas en detrimento del obsesivo inventor de una "teatrali­

dad" incomprendida entre sus majas y muñecas, objetos y escenas de inte­

rior. Pudo también emerger la "teatralidad" en figuras fundamentales pero 

marginales del constructivismo, como la enorme Gego, cuya Gran reticu­

lárea (p. 262) es,junto a la obra de ciertos neoconcretistas brasileros, para­

digma posible de una opción "teatral" que nada hubiera podido envidiar a los 

modelos metropolitanos (Serra, Morris, Judd, Andre, LeWitt). Pudo emer­

ger la "teatralidad" en personalidades más recientes, curiosamente olvida-
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das por crítica y museos (Víctor Lucena, Claudia Perna, Antonieta Sosa). 

Esta marginación de la opción "teatral", y por lo tanto de la posibilidad de in­

terpelar críticamente los espacios performativos e institucionales del arte, y 

ajortiori sus espacios políticos, se debe en grande o exclusiva medida a la 

implantación masiva, heroica, y a veces ortodoxa de una modernidad ciné­

tica en la que la acción "espectatoria", imprescindible ante las obras, no hace 

sino reforzar paradójicamente su moderna autonomía óptica. 

Si alguna "teatralidad" hay en las estrategias cinéticas se encuentra 

siempre al servicio de una demostración óptica. No se trata pues en el cine­

tismo de recuperar los privilegios "espectatorios" perdidos por la tradición 

"opticalista" sino, más bien, de circunscribir y supeditar la actividad de los 

espectadores a los efectos ópticos y abstractos de una obra que se inscribe 

plenamente en la lógica moderna de la autonomía de la visión. No se trata, 

como en la "teatralidad" minimalista, de relativizar la autonomía de la obra 

por medio de los efectos de un dispositivo escénico y de un desplazamien­

to "espectatorio" sino de someter todos los desplazamientos "espectatorios" 

a la potencia productiva de efectos ópticos de la obra. 

Mientras que la "teatralidad" minimalista responde a un primado de lite­

ralidad objetal, el desplazamiento "espectatorio" del cinetismo se inscribe, 

plenamente, en una antigua tradición de la "ilusión" óptica. Lo que el espec" 

tador "constata", pues, en una obra cinética, sucede en el sentido de unalate­

ralidad que "mima" aquella en la que se producían los relatos de la represen­

tación humanística, a lo largo de la obra, de izquierda a derecha, y viceversa. 

Pudiésemos decir, pues, que el cinetismo es una especie de "muralismo" sin 

relatos en el que, por efecto de un primado del "opticalismo", los dispositi­

vos espaciales se supeditan a los efectos visuales sin llegar a interpelar críti­

camente el ámbito en el que se prodticen, la escena en la que se manifiestan 

y, en razón de una preceptiva abstracta y antifigurativa, sin poder generar un 

cuestionamiento explícito de sus propias condiciones de posibilidad institu­

cional. El cinetismo es, pues, un arte "escénico" cuya elocuencia puramen­

te óptica impide que desde sus estrategias se cuestione o se interroge la di­

mensión política o social de los ámbitos en los que se produce. 

No resulta difícil observar que, históricamente, el arte cinético se en­

cuentra entre el "opticalismo" modernista que pregona la autonomía de la 

visión y la "teatralidad" que manifiesta su relatividad escénica. Esta situa-
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ción ambigua no deja de tener consecuencias sobre una tradición que, como 

la venezolana, vio a su modernidad encarnada en el modelo cinético. En 

efecto, tal es la modernidad que cristalizó en Venezuela y que, en un mo­

mento sensiblemente significativo de nuestra historia, se vio consagrada co­

mo arte oficial. De la Ciudad Universitaria (p. 271) a la monumental sala de 

máquinas de Guri (pp. 272-273), del Monumento al Hierro a la Esfera 

Caracas (p. 275), del paseo de la Chinita en Maracaibo al Abra solar en la 

plaza Venezuela (p. 27 4), de los silos de La Guaira y de la plaza Brión al ter­

minal aéreo de Maiquetía (p. 276) el cinetismo ha desplegado sus estrate­

gias de ornato identificándose simbólicamente con los soportes sociales y 

políticos que le sirven de suelo escénico, encarnándose como figura implí­

cita de representación de una ideología de progresismo productivo. Un arte 

reducido a sus extraordinarias potencialidades de producción energética 

ha servido, pues, a lo largo y ancho del país, para significar, con sus estrate­

gias de ornato, un proyecto de nación dramáticamente reducida al exclusi­

vo desarrollo de sus potencialidades energéticas. 

La ambigüedad "teatral" del arte cinético trajo como consecuencia una 

hipoteca histórica sobre las artes visuales venezolanas: las condenó a ser, y 

a no poder ser más que artes de la imagen. Una vez más pudiésemos pues 

intentar la distinción entre el "opticalismo imagístico" y la "teatralidad 

transmoderna" afirmando que si el primero es un arte de la imagen ( o de la 

visión delimitada por la imagen), el segundo es un arte de lo que hay entre 

las imágenes (y de su percepción incircunscribible). En efecto, la solución 

"teatral" a las aporías de la modernidad conlleva, entre sus consecuencias, 

una crisis definitiva de las artes visuales como artes de la imagen, al inscri­

birlas en una arquitectura real, al hacerlas artes de un ritual "espectatorio" 

que ninguna imagen puede contener pues se efectúa, precisamente "entre 

las imágenes". Un arte de la escena del arte, un arte de las redes institucio­

nales del arte que ninguna imagen puede ofrecer a la visión y que, a partir 

de una percepción extraimagística (o metaimagística) puede concebirse 

como un nuevo arte de los paisajes naturales y sociales del hombre en el 

que, sin excluir a la pintura como práctica de objetos específicos, se articu­

le la densidad perceptiva del arte moderno con una lectura estético-políti­

ca de sus contextos y de su historia. 

Contrariamente al caso brasileño en el que el concretismo modernista se 
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vio transgredido felizmente por las estrategias neoconcretas de introduc­

ción de la subjetividad social e individual, la modernidad en Venezuela siguió 

un proceso abismal e indetenido de abstracción con respecto a su propio 

suelo vernacular, con relación a la textura visual y social de la cotidianidad 

y de sus propios marcos antropológicos de efectuación. Hace falta, pues, 

leer con atención los casos "marginales", los bordes de la historia de las artes 

visuales para poder encontrar en Venezuela esbozos de solución al "optica­

lismo" imagístico de nuestra modernidad, "opticalismo" que como una suer­

te de academia gráfica se tradujo en una ilimitada producción de imágenes 

para uso exclusivo del ornato público y privado. 

En ese sentido la cronología ha sido cruel para las artes visuales venezo­

lanas: la eclosión y la consagración de la modernidad cinética coincide en 

Venezuela con el éxito de un modelo de democracia que faltó, irresponsable­

mente, al deber de repensar sus propios fundamentos históricos y republi­

canos. El cinetismo, como muralismo oficial de la democracia venezolana, 

es pues la continuación sin ruptura del muralismo nacionalista de nuestras 

dictaduras. La diferencia es que a una lectura infatuada de la nacionalidad 

a través de un arte de relatos manipulado por la ideología autoritaria, se sus­

tituyó un arte sin relatos incapaz de releer su propio contexto de produc­

ción histórica así como sus ámbitos de efectuación estética; un arte legiti­

mado por su propio éxito foráneo perfectamente oportuno para simular, a 

través de sus estrategias antimiméticas y espectaculares, un desarrollismo 

productivo que, en el fondo, no hacía más que dar la espalda a la circunstan­

cia humilde en medio de la cual se producía. 

A imagen de las estructuras cinéticas, pues, las artes visuales en Vene­

zuela, incluidas aquellas que no responden al proyecto cinético, e inclusive 

aquellas que se le oponen, se han visto reducidas a la función de producir 

solamente imágenes de ornato. Incapaces de salir del dilema moderno en­

tre laconismo visual y decoración pública, al haber fallado la ocasión de atra­

par la oportunidad de una "crisis teatral" de las artes de la imagen, se han 

visto hipotecadas por la usura del ornato. Usura decorativa que atenuó toda 

la virtualidad crítica de las artes visuales en nuestro país, esta hipoteca del 

ornato hizo, hacia los años setenta, que los intentos por producir otros mo­

delos de producción visual (instalativos, performativos, conceptuales, tea­

trales) permanecieran en una marginalidad experimental, en un anonima-
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to crítico, sometidos a la indiferencia de museos y (hasta muy recientes fe­

chas) al desinterés de los coleccionistas. Ello conllevó a que toda una gene­

ración madura de artistas, a pesar de haber intentado responder a la tiranía 

reticulárea de la academia cinética con un arsenal de nuevas propuestas, no 

haya encontrado -ni parezca poder lograrlo aún- un margen respetable de 

reconocimiento público. 

Iv. Conclusión e interrogantes 

La posición geográfica de Venezuela, abierta al Caribe atlántico, ha genera­

do siempre un síndrome obsesivo de "actualización" metropolitano. Desde 

antiguo, desde la leyenda que narra la venida a nuestras costas de los libros 

y enciclopedias de la Ilustración con ayuda de los cuales se reinventó la 

nación y se ideó la república, la "inteligencia" venezolana ha estado presta 

a abandonarse a la última novedad que encallara en sus playas o atracara en 

sus muelles. Corno un síndrome de las mareas que acarician y golpean nues­

tras costas, cada nuevo oleaje ha contribuido a implantar, a menudo artifi­

ciosamente, diversos estratos de una "modernidad" cuyo resultado final, en 

todos los aspectos, de lo político a lo artístico y de lo científico a lo económi­

co y social, se aparenta a un paisaje sincopado, abruptamente interrumpi­

do cada vez que la marea, o la moda, se retiraba de nuestro entusiasmo 

colectivo. 

La otra cara de esta permanente interrupción de nuestro cosmopolitis­

mo es un abandono del país interior, de la interioridad misma de la nación. 

Un arte desasido de su medio. Una política desasida de su historia. Una so­

ciedad indiferente a sus dolientes. Durante algunos años en los que la "inge­

nuidad" rnilitantista creyó poder dar con una solución histórica por la vía 

exclusiva del poder político, se intentó oponer a las figuras de la moderni­

dad cosmopolita un arte "comprometido", politizado, socialmente ternati­

zado. Ideológica y estéticamente condenado al fracaso, este intento desco­

nocía por lo demás el nervio histórico del debate al creer que la fuerza 

precaria de las imágenes podía resolver las contradicciones estructurales 

de la tradición moderna, agudizadas por uná implantación abrupta en nues­

tro medio. 

Lo que desconocía, en el fondo, el arte politizado era que la atenuación 

de las posibilidades críticas de las artes visuales, hipotecadas al ornato pú-
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blico, radicaba en un problema de orden estético y no político. No se trata­

ba, ni creo se tratél; aún, de oponerle a la estética del ornato una estética poli­

tizada. Se trataría más bien, a través de una estética agreste, no por ello me­

nos reflexiva, de manifestar la dimensión política de las funciones estéticas, 

esa dimensión "espectatoria" que como un vínculo comunitario incesante­

mente reinventado ante las obras hace que estas sean eficaces, indepen­

dientemente de sus registros de belleza o de representación. Se trataría de 

hacer pensar en -y de hacer ver de manera diferente- los espacios habitua­

les del arte como ámbitos en los que se anuda un pacto comunitario y, entre 

todos, el primero de esos espacios, el museo. 

¿Cómo resolver este imperativo político de las artes visuales cuando, en 

un último avatar del síndrome de las mareas, nos llega toda una generación 

cosmopolita y desintegrada dispuesta a implantar entre nosotros la actua­

lidad neoyorkina de un arte abruptamente politizado, cuya incomodidad 

con el cuerpo procede de una tradición foránea y para el cual la legitimidad 

estética aparece radicalmente condicionada por una "corrección política" 

que responde a fracturas y paradojas de un medio irremediablemente dis­

tinto al nuestro? 

¿Cómo pensar desde las artes visuales el contexto político sin antes ha­

cer la purgación histórica de pensar la propia escena del arte visual venezo­

lano? ¿ Cómo creer en la pertinencia política de un arte cuyos personajes pa­

recen mutantes del Soho neoyorkino, inscritos en nuestro contexto como 

exóticas reapariciones de un nuevo modernismo.fin de siecle, ahora de lá­

tex y neones, de celuloide e informática? 

Las artes visuales no necesitan reproducir los dilemas sociales para ser 

pertinentemente políticas. Necesitan, tan sólo, reconocer en su contexto 

una coordenada de origen, resonar con una materialidad que proceda del 

sitio en el que nacen, así sea para sublimar o para cantar dulcemente, nece­

sitan nutrirse de la misma textura del suelo donde emergen, de su grano 

rauco y, si es para callar, necesitan callar en un silencio que pueda ser -fuese 

tan sólo en un mundo posible- el mismo ·silencio de todos. 
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El museo nacional 
y la fractura 
de la idea de nación 

l. La metáfora: el museo como mancha

En un breve, denso, intenso texto sobre la pintura escrito en 1917 Walter 

Benjamin proporúa una serie de distinciones entre los "signos" que parecen 

constituir lo pictórico y lo gráfico. Allí se refería a algo, oscuro irremediable­

mente, que el ensayista llamaba "la esencia metafísica del signo". 

Habría, según él, una forma de "signo absoluto": el estigma de Caín, el sig­

no sobre las casas israelitas durante la décima plaga de Egipto, la marca de 

Ali Babá y los cuarenta ladrones. La mancha-decía- a diferencia de los sig­

nos que se imprimen, emerge. Esta emergencia, que puede comprenderse 

en el sentido de su inexorabilidad como en el sentido de su surgimiento, ca­

racterizaría a lo pictórico. Lo propio de la mancha consiste así en desestabi­

lizar los asientos de la imagen, en desmantelar la certeza que permite distin­

guirla de un fondo. La mancha surge de su fondo, sin dejar de serlo al mismo 

tiempo, como una excrecencia o como una secreción, como un rubor o co­

mo un estigma, como una erupción o como una perturbación congénita. 

La mancha, aquella que signa a lo viviente, tiene que ver con lo temporal 

y con lo colectivo. La mancha disuelve la individualidad en su raigambre co­

mún y por ello "diluye la personalidad en ciertos elementos primitivos". 

Puede suceder, concluye Benjamin con fingida inocencia, que la mancha 

aparezca también en formaciones espaciales. "Manchas en el espacio[ ... ] 

como cenotafios o tumbas, entre las cuales, seguramente, no son manchas 

en un sentido preciso sino las formaciones arquitectónicas y plásticamente 

informes."1 

Esta idea del cenotafio como mancha y, ajortiori, de la tumba como for­

mación arquitectónica "informe" se hace eco a no dudar de la afirmación se­

gún la cual lo propio de la mancha consistiría en manifestar sintomática­

mente una regresión de la personalidad hacia su configuración primitiva. 

Más allá de disimular toda una ontología virtual, en la que románticamente 

se diluyen los límites entre artificio y naturaleza, el texto de Benjamin sirve 

l. Walter Benjamín, "De la peinture ou signe et tache", en Interlope la Curieuse (13, diciem­

bre 1995), pp. 47-49. 
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como piso metafórico para hablar del museo como mancha. J:'ara ello naona 

que recordar cierta genealogía, harto comentada, en el marco de la cual el 

museo es una variación -acaso nútica-del cenotafio, una forma-acaso viva­

de la tumba. 

El museo sería pues una "mancha en el espacio". Pero sería también al­

go que, como el cenotafio, esconde tras_su monumental diseño, tras sus for­

mas precisas y a menudo grandilocuentes, aquel destino hacia lo "informe" 

que acecha y amenaza, por igual, la vida_ de los individuos que yacen en las 

tumbas y la vida de las formas que en el museo yacen. El museo sería, como 

una mancha, una manifestación inexorable de la vida que, contra la muer­

te, se busca a sí misma. El museo sería, como cenotafio, una afirmación y un 

deseo de permanencia sobre aquello cuya resonancia se ensordece, cuya 

materia se descompone, cuya intención se desdibuja: las obras del arte que 

son en su imposible conjunto, como toda memoria, un amasijo informe. 

11. La leyenda: el museo como mausoleo

De allí surgiría el proyecto, los lineamientos de labor, el "trabajo" del museo. 

No basta con poseer una sede, ni con atesorar un conjunto de obras. Es mu­

seo, ante nada y sobre todo, el trabajo de quienes laboran la interpretación 

de las obras, la labor de quienes se ocupan de la conservación, de la exposi­

ción o de la difusión, de la discusión alrededor de la significación que esas 

obras pueden poseer o producir sobre nosotros. Como un mausoleo es aque­

llo que promete presencia del ausente; sería museo, a la vez como trabajo y 

también como duelo museal, aquello que suple el vacío o el olvido, la inad­

vertencia o la desestima de las obras del arte y, en fin, lo que permite y aco­

mete una nueva mirada sobre ellas. 

Esta dimensión monumental del museo -el museo-cenotafio- no debe 

pensarse solamente como leyenda escatológica, como si se tratara de un 

ámbito para la taxidermia o para la momificación de las obras. Lo propio del 

cenotafio no es la presencia en su interior de un cuerpo grávido y sin vida, 

sino justamente su ausencia, su sustitución por otro que lo recubre y que, 

disimulando y permitiendo su metamorfosis, le confiere permanencia y pre­

sencia en el tiempo más allá de su antigua o primitiva manifestación. 

Hay quienes pensamos que esta comparación tiene un fondo y también 

una frontera de invalidez. Porque así como el museo puede y debe conser-
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var laforma inicial de las obras que atesora, así mismo es incapaz de con­

servar su sentido inicial o -aún más precisamente- es incapaz de evitar 

que este sentido se transforme. Sucede con las obras del arte -y en esto se 

distancian radicalmente de los seres vivos- que su configuración física 

puede ser el fruto exclusivo de una intención artística; pero su sentido, su 

significación, su trascendencia, su resonancia es la consecuencia de una 

relación compartida con los espectadores de un tiempo y de un lugar. El mu­

seo debería ser, pues, a la vez y con equivalente intensidad el sitio en el que 

aquella configuración se conserva y el ámbito en el que esta relación se pro­

duce, se renueva, se sustituye, se deforma y se transforma deformando y 

transformando el sentido de las obras. La paradoja del museo como cenota­

fio consiste en ser, a la vez, el garante de la conservación y el promotor de la 

transformación de la percepción de las obras que contiene. Como todo ce­

notafio es, a la vez, monumento de permanencia y resguardo de una meta­

morfosis que diluye un cuerpo en otros cuerpos, sobre un infinito e inima­

ginable campo analógico. 

La primera analogía con el cenotafio es, pues, la presencia del monumen­

to-la mancha-que en el espacio indica, como un síntoma de vida que emer­

ge del campo de la muerte, una voluntad de permanencia y de memoria. La 

segunda analogía con el cenotafio sería, acaso más perturbadora, un recin­

to interior en el que los cuerpos se diluyen en polvo y cenizas, en materia 

informe. 

Todos sabemos, en rigor, que la materia no es jamás informe, que la au­

sencia de forma es un espejismo o una metáfora ( quizá logocéntrica). Se 

dice de la materia que es informe cuando en nuestra conciencia carece de 

sentido y de límites precisos. Pudiera entonces decirse que, tomado como 

conjunto de disimilitudes, la suma de las obras y objetos que un museo con­

serva es una materia informe, polvo y cenizas de los deseos perdidos, de las 

ilusiones desdibujadas, de las pasiones de otrora, de los encandilamientos 

y de los espejismos de una cultura pasada. 

Entrar en un museo no es, pues, tm acto indiferente. Se trata de pisar la 

cima -o de ahogarse en la sima- de ese magma de sentido que son todas las 

obras y todas las ausencias que ellas·mismas nos dibujan. Y la leyenda del 

cenotafio tendría, para añadir gravedad al gesto de entrar en un museo, un 

complemento político. Se trataría, tal como se ha escrito muchas veces, tal 
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corno toda leyenda repitiéndose en el laberinto de las voces que la narran, 

de una sustitución de cuerpos por medio de la cual, en la Europa de fines del 

siglo XVIII, la suma de las obras del príncipe, que era para la teoría monárqui­

ca su otro cuerpo, su cuerpo vicario, yace expuesta en el mismo recinto 

palaciego convertido en tumba del monarca ejecutado; yace expuesta pú­

blicamente corno un despojo abierto para que el pueblo de la República ad­

venga, allí mismo, sobre el cadáver del rey que son sus obras de arte, a ser 

un nuevo sujeto político. El cenotafio, que fue palacio y es ahora museo, vie­

ne con ello a ser habitado por un sujeto viviente y colectivo que observa e 

identifica en las obras del espíritu sin fronteras, en la mañana de una ilusión 

ideológica universal e ilustrada, su propio espíritu de pueblo. 

111. La historia: el museo y la euforia nacional

El museo sería, según esto, además de síntoma de vida laborando los sínto­

mas de su muerte, además de cenotafio y monumento, un espejo republica­

no. Ello corresponde a una ilusión histórica que tuvo en Venezuela su lugar 

culminante hace apenas veinte años. Fue entonces el tiempo de una eufo­

ria nacional. Euforia posesiva, en la que se identificó plenamente al país con 

sus recursos materiales y se lo creyó poseer política y definitivamente. 

De ese tiempo surgieron muchas instituciones que sintornatizan, corno 

una erupción desigualmente feliz, aquellas ilusiones y aquella idea de na­

ción. La Galería de Arte Nacional es uno de los más felices resultados de esa 

época de nuestra historia. Pero no por feliz deja de cargar sobre sus hom­

bros el fardo de un proyecto, acaso frustrado, acaso abortado, agotado aca­

so, de identificación nacional. Un proyecto que llevó los síndromes de un 

desarrollisrno energético a su colmo, al colmo de sus hipotecarias conse­

cuencias y que hoy, a la sombra venidera de un nuevo siglo y de un nuevo 

milenio, estarnos padeciendo sin vislumbrar umbrales de salida. 

No quiero yo decir que la GAN sea una frustración o un fracaso. Creo, al 

contrario, que es un museo feliz en cuanto Venezuela lo permite, con las li­

mitaciones y con los logros de una espontánea tradición institucional y bu­

rocrática. Creo que ha suplido, históricamente, la inmensa laguna de un cen­

tro en el que se observe, con sisternaticidad y permanencia, el arte del país. 

Pero no puedo dejar de anotar que, epocalmente, la GAN manifiesta la 

emergencia de un tiempo en el que, por razones precisas y no aisladas, pudo 
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pensarse que era posible cernir la idea de un arte nacional. Y ello sin pensar 

que, acaso, las bases y sustentos sobre los que se erigió nuestra euforia na­

cional y productiva no eran suficientes para otorgarnos la posibilidad de ac­

ceder a la idea real de la nación. 

Las dificultades que ha podido enfrentar nuestro museo nacional para 

convertirse en un verdadero centro de investigación y procesamiento del 

arte de la nación no son, pues, simplemente institucionales, ni personales, 

ni administrativas. Creo que lo hecho es, a la vez, prodigio y heroísmo. Pero 

creo también que las imposibilidades para saberse como nación artística, las 

imposibilidades para verse como espejo de las artes, o para conocerse desde 

el museo como república de las artes son inherentes a una deficiencia na­

cional, a una deficiencia en la idea misma de nación que coincidió, en los 

tiempos de su euforia, con los tiempos de su fracaso universal, más allá de 

nuestras propias fronteras y, en el interior de nuestros límites, con el agota­

miento de muchas de las bases sobre las que descansó, y aún descansa, 

nuestra ilusión republicana. 

Iv. El presente: la (doble) crisis del museo (nacional) 

No solamente ha hecho aguas la idea del museo como espejo republicano, 

como espejo del espíritu del pueblo y más aún de un supuesto espíritu de la 

humanidad, tal como lo vienen demostrando los atolladeros sucesivos a los 

que se han confrontado los grandes paradigmas museísticos del mundo. 

También ha naufragado, epistemológicamente, la ilusión de una república 

universal, de una universal ciudadanía sobre la que se fundó el Museum Uni­

versal y de la cual el Museum es, acaso, el primero de los instrumentos y el 

síntoma primero. 

A ello habría que añadir en Venezuela, país de dobles tiempos, un fenóme­

no que yo quisiera caracterizar brevemente y que atañe directamente a la 

idea de museo y a la función de visibilidad que lo acompaña. Creo, en suma, 

que nuestros fundamentos nacionales, la escritura de nuestra historia pa­

tria, las columnas jurídicas de nuestro sistema político, el patológico euro­

centrismo de nuestras élites, la impensada sustitución del ideal republicano 

por el inmediatismo instrumental de una democracia populista, todo lo que 

configura el campo de batalla de esas dos actitudes sentimentales que Luis 

Castro Leiva ha llamado el "republicanismo gestual" y el "republicanismo 
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racional";2 la ingeniería de nuestros planes de desarrollo y la arquitectura de 

nuestro sistema productivo, en fin, el ideal venezolano moderno se constitu­

yó antes de que la nación pudiera advenir a su propia visibilidad real. 

Si mi diagnóstico no se equivoca en demasía creo poder afirmar que he­

mos intentado fundar un ideal nacional moderno antes de que las inmensas 

poblaciones que lo pueden constituir advinieran a hacerse realmente visi­

bles, antes de que -sobre todo- tuviesen verdadero derecho al discurso pú­

blico. Venezuela ha sido el fruto de gestos autoritarios y de gestos elitescos 

que no podían ver, realmente, el rostro físico de la humanidad venezolana y 

aún menos podían entender la suma de sus discursos públicos. 

Tal ideal nacional -así lo llamó la tiranía- se hizo históricamente posible 

a partir de los años cincuenta, cuando la inmensa riqueza del subsuelo vene­

zolano se convirtió en la más insospechada acumulación rentística que ha­

ya conocido país alguno de este continente. 3 Pero,justamente, con esa con­

versión del recurso natural en renta pública se produjo un brutal, masivo, 

abrupto advenimiento a la visibilidad pública, urbana, política de la huma­

nidad venezolana que había estado, como un rastro secular del peonaje, 

escondida o soterrada, muda o martirizada. 

Nunca tuvo esa gente derecho a la palabra pública-analfabeta como era­

Y me temo que aún no tiene derecho al discurso. Lo cierto es que su mani­

festación pública, a partir de 1945, coincide plenamente con la erupción de 

la renta y con la conversión del ideal nacional en proyecto de Gran Venezue­

la, hacia los años setenta. Me temo que esta efracción de la humanidad es­

condida del país a la visibilidad histórica contribuyó, tanto o más que el hun­

dimiento de sus fundamentos epistemológicos, a la fractura de cierta idea 

de nación. 

Exactamente en ese momento surge, institucionalmente, por primera 

vez en nuestra historia, un museo nacional. En el momento preciso en que 

se fragua, insospechada, su doble crisis: crisis de una idea de nación histó­

ricamente desestabilizada por su propia e ignorada visibilidad real; trauma 

de una imagen de la nación, visiblemente perturbada, "movida", abrupta-

2. Ese octubre nuestro de todos los días: de laPaideia cívica a la revolución: Gallegos, éti­

ca, política y el 18 de octubre de 1945 (Celarg, Caracas, 1996), pp. 43y ss. 

3. Entre 1945 y 1958 se produjo la mayor riqueza que, en términos proporcionales, haya cono­

cido nuestro país; aseveración cuya confirmación cifrada debo al doctor Asdrúbal Baptista; cf

1ases cuantitativas de la economía venezolana, 1830-1989 (Caracas, 1991).
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mente "desenfocada" por la inconmensurabilidad manifiesta entre sus ilu­

siones y su historia, entre el discurso de su historia, acaso ficticio, y el inasi­

ble decurso de su instante presente, acaso irrepresentable. 

Las vicisitudes recientes del museo nacional para buscar un espacio mu­

seal específico entre lo moderno universal y lo contemporáneo fascinante, 

sin caer en la helada didascalia, nos llevan a desear intensamente que desde 

el museo se piense a la nación en sus fracturas, en las ilusiones y desilusio­

nes del arte. Pero no con la intención de simular que se sabe con certeza a la 

nación; más bien con la expectativa de reinventarla en su imagen estética, 

modestamente, porque los desafíos del museo nacional en este fin de siglo 

no son otros, ni menos urgentes, que los desafíos de la nación venezolana. 

"Vivirá largos años -dijo Tiresias de aquel Narciso que se contemplaba 

sin reconocerse en la fuente límpida del agua, y añadió-si no se conoce". De 

esa escena, amputada en nuestra memoria de la voz de Eco enamorada, 

puede decirse que la tradición de lo visual como problema artístico conser­

va el extrañamiento de una imagen propia en la que somos incapaces de re­

conocemos, pero cuyas fatigas, los trabajos que engendra, nos introducen 

en la historia. Como en toda mancha, como en todo cenotafio, como en todo 

espejo es de una visión escindida, y en la propia imagen fracturada, ruina 

brillante acaso espejeando en los recintos del museo, que las labores verda­

deras de la reflexión se inician. 
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La cocina de 
Jurassic Park: 
ensayo de conclusión 
ALouisMarin, i.m. 

JURASSIC PARK queda, como utopía y como toda tierra de cam'bales, en una 

isla distante. Esta isla fantástica y magnífica me ha evocado, a pesar de to­

da lógica, algunas imágenes clásicas en las que la exuberancia natural de 

los paisajes o la frondosidad impenetrable de la tierra con sus árboles ape­

nas deja ver -pero sin duda deja ver- en los bordes, a ras de suelo y casi ya 

excluidos del campo visual, ciertas mínimas figuras de hombres y mujeres, 

antiguos y modernos, aparentemente banales, moverse sin sentido o re­

conducir con sus actos narraciones del origen y otros relatos núticos: arcai­

cos raptos de Europa sobre el lomo de Zeus, soledades de Eurídice en los 

lagos, oceánicas despedidas de Eneas o, como en un magnífico cuadro de 

Poussin que cabe evocar en este instante, la ingrimidad de un hombre aban­

donado en la terrible y desértica duración de su muerte, asfixiado por una 

serpiente monumental a la sombra inquietante y vesperal de un pantano 

(p. 293).1 

Todos sabemos, como lo recuerda la sepultura perdida y encontrada en 

Arcadia, que una extraña relación existe entre la duración pastoral de un 

tiempo arcádico y la crudeza de un vértigo apocalíptico, entre la intempo­

ralidad pastoral de Arcadia y el abismo instantáneo, atemporal y violento de 

l. Este tipo de imágenes, cuyo "rol" perturbador en el marco de la retórica de la pintura clásica

deberá interesamos en otro momento sin que por ello dejemos de elaborarlo en las páginas que 

siguen, evoca a través de la representación de un contexto inhumano, o de una natura primera,

el marco propicio para la puesta en escena de ciertos relatos del origen. Ello explica quizás su 

crudeza formal, su esquematismo compositivo, su simpleza pictórica, su ausencia de idea o de

storia, su potencia metarnorfósica: no en balde Miguel Ángel hablaba de los primeros paisajes,

pensando quizás en Patinir, con rotundo desprecio, reconociendo en el desorden sin storia de

la naturaleza así representada una forma primaveral del caos, de la ausencia de cosmos; no en

balde Karel van Mander evocando la figura de Brueghel en una de las fórmulas más percusivas

de la historia de la pintura decía que aquel había viajado sin cesar digiriendo valles y montañas

para luego "vomitarlos" en sus obras. De estas imágenes arcádicas y crudas de paisajes origina­

rios puede decirse entonces que sus dos variaciones extremas son, como en las estaciones de

Poussin, la primavera paradisíaca y la tempestad infernal, el cosmos bucólico y-en forma de tor­

menta, erupción, terremoto, incendio, inundación o avalancha- el vómito de la naturaleza, su

impredecible caos; véase Le Livre des peintres ( Jules Rouam Éditeur, París, 1885).
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la muerte (p. 185). 2 De la misma manera puede decirse que la ilusión utópi­

ca puede avecinar, como lo ha demostrado en nuestros días con su obra de 

magníficos jardines el artista Jan Hamilton Finlay, los estertores del terror y 

el exterminio. Hay, digamos, dos diversas antropologías de Arcadia: una es 

nostálgica y puede conducir al terror o a la violencia, al túmulo con la cruz 

gamada abandonado en los campos desérticos; la otra es festiva o dionisía­

ca y puede alimentar una forma de duelo sin nostalgia o prometernos una 

vez más el gozo feliz de la experiencia. 

Jurassic Park, la película, es una fábula moral que comparte, sin duda, 

esta obsesión arcádica. Como toda fábula moral, Jurassic Park ostenta 

cierto esquematismo en el relato y en las soluciones narrativas que propo­

ne; pero como excelente fábula moral, enorme y costosísimo "La Fontaine 

audiovisual" de nuestros días, Jurassic Park deja ver mucho más de lo que 

simplemente nos relata. Su anécdota se reduce como en casi todas las obras 

de Steven Spielberg a los términos estructurales de una doble persecución. 

Por una parte, persecución regresiva como en Tiburón, hacia el encuen­

tro con el monstruo; por otra parte persecución progresiva y catártica, al 

igual que en Tiburón, desde el encuentro ( de tercer tipo) o desde el mons­

truo (ET) hacia nosotros mismos (hacia los personajes que sirven para iden­

tificarnos). 

El "tono" moral viene dado desde las primeras secuencias de la película: 

un hombre digerido por un monstruo, que aún no vemos, un hombre dige­

rido por una jaula cuya forma anónima y paralelepípeda evoca, indiferente­

mente, una célula mortuaria que aspira todo lo que ante ella se presenta y 

un túmulo que consume.ª Esta imagen, a la vez terrible y esquemática, pu­

diera ser goyesca -como otras de la película-y con ello también emblemá­

tica rememoración de una genealogía visual y regresiva que iría de Goya a 

Callot y de Callot a Brueghel, de Brueghel al Bosco y del Bosco al espeluz­

nante imaginario de la estatuaria primitiva. ¿Que pensar, entonces, inme-

2. Sobre el motivo de Et inArcad'iaEgo, cf Louis Marin,Détruire la peinture (Galilée, París,

1977) y Erwin Panofsky, "Et in Arcadia Ego: Poussin y la tradición elegíaca", en El significado

de las artes visuales (Alianza Forma, Madrid, 1979).

3. Puede decirse que toda figura paralelepípeda tiene una valencia sepulcral. La caja-cuya va­

riación contemporánea más emblemática, en la obra de Tony Smith, lleva el nombre de Die-,

es una tumba. Sobre el paralelepípedo como tumba en Tony Smith, cf George Didi-Huberman,

Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Minuit, París, 1992).
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diatamente después de esta secuencia introductoria, en la que la paz pasto­

ral de Arcadia anuncia ya los gritos de su abismo, de la siguiente secuencia 

en un desierto sin nombre y sin sitio del que surgen, como de una seca pol­

vareda, los rastros óseos del monstruo más arcaico? ¿ Cómo no imaginar a la 

jaula como tumba si quien la ocupa, el dinosaurio, aparece precisamente y 

por primera vez en la película como un fósil, como un rastro, como un cadá­

ver de polvo y huesos en la tierra? 

De todas formas las dos localizaciones, los dos sitios en los que se des­

arrolla la acción de Jurassic Park están lejos de ser inocentes: el desierto, 

sin nombre; y la isla con su entorno, sitio con nombre sin sitio, insularidad 

inlocalizable. Ambos son, desde siempre, lugares emblemáticos de los rela­

tos del origen y ambos son, a menudo, también, los sitios de Arcadia.4 Al­

guna continuidad narrativa y visual existe sin embargo entre estas dos pri­

meras escenas de la obra y la última secuencia en la que, por así decirlo, la 

tumba colgante en la que se produjo el primer accidente mortal deJurassic

Park ha sido sustituida por un pájaro metálico, por un helicóptero que eva­

cúa a los sobrevivientes de la pesadilla jurásica mientras sobrevuela aque­

lla otra figura del desierto, el infinito océano.5 

La asociación entre las imágenes fílmicas de Spielberg y las imágenes pic-

4. De la Atlántida platónica a la Utopía de Burton, sin olvidar la Utopía paradigmática de Moro,
la isla es la tierra sin sitio de Utopía. Tierra de carubales, como lo recuerda en la evocación de 
la isla el ensayo de Montaigne, Utopía responde por lo tanto a una forma regresiva de deseo y
es, con ello, desde un principio, una "ocurrencia" de Arcadia: estado natural, virginidad pre­
histórica, crudo silencio originario. No en balde la utopía perfecta es quizás la dibujada por Pla­
tón en la Atlántida puesto que, como en Jurassic Park, se trata a la vez del estadio ideal y de
su degeneración, del sistema perfecto y del vértigo incontrolable de sus accidentes. Vértigo de
la historia sobre el que ninguna explicación es posible, y cuya figura es, en Platón, el silencio
de Zeus que interrumpe abruptamente el diálogo. La isla de Utopía supone además la ruptura
de todo contrato jurídico normal: en ella la ley no hace falta. No extrañe, pues, que al llegar a
Jurassic Park quien encama la figura de la ley, el abogado, alguien anuncie, apostando con cer­
teza, su caída. El abogado, en efecto, tropieza y cae. Como la caída de Rousseau en sus Medi­

taciones, rue de Ménilmontant Oa calle que asciende), en las cercanías de la rue de Charonne
(la calle de Caronte) que lleva a los predios de la muerte, este ligero tropiezo del personaje que
encama a la ley prefigura, a la vez, la libertad absoluta de Utopía y sus apocalípticos riesgos, las
secretas catástrofes que esconde. Para un estudio de los espacios textuales de Utopía, véase
Louis Marin, Utopiques: Jeux d'espaces (Minuit, Paris, 1973). En cuanto a la referencia pla­
tónica, véase Platón, Critias o laAtlántida, 107 c-121 b, c, en Obras completas (Aguilar, Ma­

drid, 1974). La interpretación de la caída de Rousseau la debo a mi amigo, el profesor Ross Ha­
milton de la Universidad de Columbia, Nueva York.
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tóricas de Arcadia puede aparecer como una forma ilegítima de sobreinte_ 

pretación. No en balde Jurassic Park es, como parque de atracciones, un par­

que arcádico:6 el sueño de su conceptor radica, precisamente, en la reencar­

nación de los seres primitivos, arcádicos y arcaicos, que son los dinosaurios. 

Y la secuencia fílmica, tras la llegada a la isla jurásica con sus extraordinarios 

paisajes, es exactamente arcádica: pradera bucólica e infinita por la que se 

pasean, en la paz de los sueños utópicos, los dinosaurios reencarnados. 

Yo quisiera pretender, con todo lo que ello significa en la vida analógica 

de la imagen, que Jurassic Park es una película de paisajes, o al menos una 

obra enla que la noción de paisaje cobra una importancia particular. Este pai­

saje magnífico en el que las imágenes de un sueño bucólico adquieren una 

nueva realidad esconde, como todo paisaje de Arcadia, un registro de cru­

deza y de peligro insospechado. Pero sobre todo -o ante nada- esta isla de 

utopía jurásica es, un poco a la manera de La invención de Morel de Bioy 

Casares, una máquina de imágenes. Quienes vemos la película de Spielberg 

no podemos olvidar que la matriz fotográfica de la imagen cinemática apa­

rece aquí tan sólo como un marco, como un accesorio paisajístico de una 

nueva forma de imagen, de una imagen sintética y realista cuya potencia de 

encamación es similar a la del índice fotogénico pero, al mismo tiempo, ab­

solutamente artificial, absolutamente "fantástica": un colmo mimético cuyo 

parecido con la realidad nada debe a una génesis natural y todo, al contra­

rio, a las astucias de la experimentación informática. 

Esta imagen sintética plantea innumerables problemas, entre ellos, de 

no poca talla, el hecho de romper abruptamente el contrato de creencia 

5. Sin olvidar que aquí el dinosaurio, cuya primera aparición en la película se hizo bajo la espe­

cie de un fósil, aparece transfigurado en las inofensivas aves que acompañan el vuelo de la aero­

nave. Se dibuja así una figura de la evolución, del dinosaurio al ave y del ave al helicóptero, cuyo 

cockpit reproduce las formas del monstruo. La película evoca sin embargo, a través de la reen­

carnación genética-y sintética-de los dinosaurios la posibilidad de otro tipo de evolución, esta 

vez regresiva: involución que los mecanismos de poder generarían, con los mismos instrumen­

tos operadores del progreso, desde la vida hacia su deformación monstruosa. 

6. El parque de atracciones es, a la vez, un contexto aislado de contexto -una isla-, una máqui­

na de realización de las imágenes -la encamación de una fantasía d.ibujística-y, por lo tanto, un 

universo cerrado de simulación -un laboratorio del imaginario-. ¿Se trata de una figura de uto­

pía y, en su en cercamiento sin falla, de su imposibilidad histórica, de su degeneración? Sobre el 

parque de atracciones como utopía "degenerada", cf Louis Marin, "Dégénérescence utopique: 

Disneyland", enop. cit., pp. 297-324. 
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que garantizaba, en la imagen tradicional de la fotografía, la conexión con la 

realidad. ¿Puede entonces ser fruto de una simple inocencia del relato el 

que esta imagen por venir -y ya encarnada- represente aquí a la figura de 

un monstruo primitivo, del monstruo arcaico por excelencia, de un ser 

(real) cuya existencia es sólo garantía de un contrato de creencia que nos 

relaciona con la ciencia, con su corpus hipotético de certitudes intelectua­

les y de puras conjeturas ideales? ¿Puede ser inocente -si algo lo es en el 

mundo- que esta imagen por venir represente aquí la figura más remota, y 

que sea por lo tanto imagen del más remoto imaginario? 

Jurassic Park no es sólo, pues, una película sobre el paisaje y sobre Ar­

cadia como matriz tópica del paisaje. Jurassic Park es, sobre todo, una pe­

lícula sobre la imagen, sobre el poder de las imágenes y, en última y radical 

instancia, sobre sí misma como "aparato de poder imagístico". Sin duda esta 

violenta efracción de la figura arcádica y remota del dinosaurio en la imagen 

por venir recuerda, de una manera latente, que la imagen sintética realiza 

el sueño de Apeles, pintor primitivo, proyectado por Plinio, primitivo narra­

dor, el cual consiste en poder hacer una imagen artificial cuya presencia 

pueda confundirse con la realidad: aquellas uvas en el cuadro que los pája­

ros venían a picotear, confundidos por el poder de la representación; aque­

lla cortina que Protógenes deseaba levantar para poder acceder a un cua­

dro sin percatarse que el cuadro no era otro que esa misma cortina. Pero 

todo esto viene entonces a recordarnos que de la imagen sintética puede 

decirse lo que de toda imagen artificial, de la pintura por ejemplo, y espe­

cialmente de la pintura de retratos: que nada garantiza en ella su relación 

con un estado real de la existencia, que nada garantiza en ella su conexión 

empírica y genealógica con el mundo, si no es su propia defectuosidad ima­

gística, su propia distancia de imitación con respecto a lo que en ella se re­

presenta. 

La isla de Jurassic Park es, pues, una enorme máquina de imágenes, pe­

ro no solamente porque todo lo que en ella vive lo hace por la imagen, sino 

porque la película que nos la representa está signada por una suma de imá­

genes distintas y diversas. Imágenes que irían de la más primitiva, encarna­

da por el fósil, por el rastro en la tierra de lo que ha sido, hasta la imagen sin­

tética que deja ver, en un ciclo perfecto, un mismo objeto: al dinosaurio. 

Imágenes-rastros, pues, como las imágenes fotográficas, e imágenes numé-
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ricas como las imágenes videomáticas, pero también imágenes compuestas 

como el dibujo (animado) y, cual una especie aquí central de los poderes de 

la imagen, el enorme vitral que decora las elegantes salas del edificio de con­

trol del parque de atracciones y en el que, una vez más, aparece el omnipre­

sente dinosaurio. 7 Que este monstruo primitivo, cuya única presencia es pa­

ra nosotros la de su desaparición his_tórica, aparezca en la película de 

Spielberg como rastro y luego como dibujo, para pasar a ser vitral y en fin 

imagen sintética permite pensar, entre otras muchas cosas, que Jurassic

Park enmarca en términos clásicos su propio discurso sobre la imagen: la 

imagen, como la palabra, es efecto de la ausencia. El rastro, única presen­

cia de la ausencia es, más allá de todo término artificial, su matriz, su para­

digma.s 

Ahora bien, una forma de imagen haría falta en esta película para com­

pletar su panoplia imagística. Se trata, justamente, de la pintura, que no en 

balde la película evoca quizás inconscientemente en más de una de sus 

secuencias. La pintura se ausenta aquí como figura pero su ausencia apare­

ce magistralmente suplida por un relato, por la evocación, por la cita, por la 

referencia y quizás también por la deformación de una narración originaria 

y mítica que, desde siempre ha sido, entre otros, un relato "fundacional" de 

la pintura, y a través de la pintura, del poder de la imagen. 

Todo sucede en la cocina de Jurassic Park. Una enorme cocina industrial, 

enteramente metálica y vacía, quizás también otra forma de desierto en 

7. Esta presencia monumental del dinosaurio, en el seno del palacio --o del templo- en donde 

el poder del conocimiento lo ha hecho renacer a la vida, debería relacionarse con la primera fi­
gura fílmica de su reencarnación: su subsistencia, como gota de sangre, en el interior de una

piedra de ámbar, en una gema bruta y transparente. De la oscuridad de la caverna a la luz de la 

imagen, vitral y gema evocan pues una potencia paradigmática de sentido, tanto más cuanto 

que se tratará en Jurassic Park de la visión insostenible del monstruo que una forma de ima­

gen perfecta y por venir encama en la película. Sobre los poderes imagísticos del vitral, sobre 

su función de encamación de una luz enceguecedora, de una luz en tiniebla y sobre la función
paradigmática de las gemas vitralísticas, cf Louis Marin, Des pouvoirs de l'irrw,ge: Dans la 

lumiere du vitrail (Seuil, París, 1993), pp. 211-32.

8. Bien es sabido que un argumento similar caracteriza la afirmación, por Jacques Derrida, de 

la primacía escritura!. Si el signo es efecto de la ausencia (de lo significado), entonces incluso

el signo voz tiene como matriz al rastro: doble_ rastro, de la ausentificación de su significado y 

de su propia condición significante; cf Jacques Derrida, "Sémiologie et grammatologie", enPo­

sitions (Minuit, París, 1972), pp. 27-50 y "La différance", enMarges de la philosophie (Minuit,

París, 1972), pp. 3-29.
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tanto que su enormidad no puede sino evocar a las multitudes ausentes que 

esperan alimento. Nada hay en esta cocina: figura pues del vacío -en ella 

existen solamente los íngrimos utensilios, los recipientes hueros de la 

alimentación- y quizá también laberinto en la medida en que sus parale­

los pasadizos conducen incesantemente hacia un mismo sitio, hacia una 

no salida. 

El momento crucial de la doble persecución de Jurassic Park tiene, 

pues, lugar en la cocina. Figura arcaica de la alquimia, de la transformación, 

y figura posible del laboratorio, de la simulación cognitiva, en la cocina de 

Jurassic Park el peor (y el más arcaico) de los dinosaurios persigue a dos 

niños con el objeto de digerirlos. Imagen convencional del relato de infan­

cia en el que los auditores-niños son sometidos al terror catártico de ser di­

geridos por un monstruo, la persecución en la cocina de Jurassic Park ocupa 

un sitio central en la diégesis del film si, como lo habíamos dicho, toda la na­

rración está enmarcada por dos imágenes de "digestión", la primera de un 

hombre absorbido por la jaula del monstruo y la última (y salvífica) del heli­

cóptero que evacúa, digiriéndolos a su manera, a los héroes de la monstruo-

. sa isla de Utopía. 

Ahora bien, esta formulación estereotípica del relato de infancia que es 

la persecución en la cocina de Jurassic Park aparece interpretada por dos 

figuras radicales de la infancia: el dinosaurio y los niños propiamente di­

chos. Los niños significan, de forma perfectamente tautológica, la infancia. 

El dinosaurio, por su parte, es una metonimia cr�da de la infanci_a: de la in­

fancia del mundo y de la vida, de la infancia de la naturaleza y de la existen­

cia misma. Figura prehistórica por excelencia, el dinosaurio encarna la in­

fancia del tiempo y por lo tanto Arcadia en sus abismos, en sus vértigos de 

muerte y de metamorfosis. La equivalencia de estas dos figuras aparece 

enunciada en la película por las secuencias magistrales de la persecución 

que tiene lugar en la cocina de Jurassic Park: hay, especialmente, un mo­

mento en el que las figuras de los monstruos y de lo$ niños, disimuladas tras 

los metálicos muebles, se adivinan tan sólo por sus piernas y brazos visibles. 

Los dinosaurios se arrastran buscando la presa, más pequeña que ellos, y los 

niños, escondiéndose en los pasadizos de la cocina, se arrastran a su vez imi­

tando la forma de andar de los dinosaurios. 

No obstante, la persecución de la cocina de Jurassic Park tiene un valor 
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emblemático y teórico de amplio espectro. En ella aparece la pintura como 

paradigma cultural de la imagen, a través de la rememoración de un relato 

nútico en el que un monstruo se estrella contra la imagen, contra la dureza 

cruda y peligrosa de la imagen. La primera secuencia de la escena es cono­

cida por haber sido utilizada en la estrategia publicitaria de la película: el 

dinosaurio asoma su rostro de monstruo por la ventana de una puerta y mi­

ra, desde allí, hacia nosotros, hacia el esterilizado refugio de la cocina en el 

que se esconden los niños. Al mirar, su �ento tibio se imprime opacifican­

do la transparencia del vidrio. Hay, en esta simple secuencia, que pasará sin 

duda a la historia del cine como emblema de sus propias e insospechadas 

posibilidades de cuestionamiento, algunas preguntas capitales sobre lo visi­

ble y sobre la imagen en general: ¿en qué consiste una mirada primitiva, una 

mirada irreflexiva o inhumana, una mirada prehistórica?, ¿qué quiere decir 

mirar a través?, ¿cuáles son los límites físicos de la imagen?, ¿cuáles son sus 

peligros metafóricos?, ¿no coinciden acaso ambos?; los poderes de la ima­

gen, ¿no pueden quizás decirse a través de la metáfora de su propia dureza, 

de su propia y peligrosa resistencia física, de su mortal solidez? 

Porque si la primera secuencia de la escena es esta mirada perturbada 

del dinosaurio a través de la ventana, la última -y se puede decir con ello la 

última mirada del monstruo- es un reflejo especular, la magia mortal de un 

espejo. En efecto, aterrorizado, uno de los niños se esconde en el interior de 

alguno de los muebles del recinto. El dinosaurio se lanza entonces contra lo 

que cree es su presa para terminar estrellándose, estrepitosamente, contra 

la helada imagen del niño reflejado en las paredes metálicas de la cocina de 

Jurassic Park. 

Como Medusa, monstruo primitivo, el dinosaurio se estrella contra la 

imagen en el escudo brillante de Perseo, arcádica figura. La película de 

Spielberg continúa sin escatimar los zigzagueas de la persecución pero, al 

mismo tiempo, se ha detenido sobre sí misma en esta escena de la cocina de 

Jurassic Park. Allí el cine habla de sus propios poderes, de su naturaleza 

imagística, de su ético fabular de imágenes. Allí, prodigiosamente, un mito 

antiguo, un remoto relato originario (de la pintura) reaparece transforma­

do, sin por ello dejar de significar claramente lo que este mito desde siem­

pre ha significado: forma fundamental de nuestros deseos de imagen y, al 

mismo tiempo, accidente de imagen, la potencia "especular" del escudo -o 
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del espejo- nos recuerda que la imagen detenta indescriptibles poderes e 

imprevisibles riesgos y que en ella, congelados en sí mismos, en su irreflexi­

va pulsión primitiva, mueren los monstruos. 9 

El mito de Perseo relata cómo, afrontando la mirada mortal de Medusa a 

través de su imagen reflejada en el escudo, Perseo logra, decapitándola y 

apropiándose su faz, vencer a las otras dos Gorgonas. Varios elementos pu­

dieran evocarlo en la película de Spielberg: los tiranosaurios monstruosos 

son, al menos en la escena de la cocina, corno las Gorgonas, tres; corno las 

Gorgonas, los dinosaurios de Spielberg son hembras; corno Perseo, los hé­

roes son los nietos de una especie de monarca ( quizás una forma de tirano); 

corno Perseo, los héroes son adolescentes cuya gesta heroica se precipita 

inesperadamente en el marco de una suerte de festividad ( un banquete en 

el texto mítico; una visita a un parque de atracciones en el film) .10 La Gorgo­

na, corno bien lo ha recordado J ean-Pierre Vemant, es la otra (y terrorífica) 

máscara de Artemisa, la faz monstruosa de la belleza.11 Gorgona represen­

ta la alteridad radical del mundo de los muertos hacia el cual impide la entra­

da a todo hornbre.12 Esta dimensión mortal de la Gorgona tiene que ver con 

su capacidad para petrificar a quien atraviesa su mirada. En la película de 

Spielberg el único recurso para salvar la vida ante el terrible tiranosaurio es 

permanecer inmóvil, imitar la petrificación. El movimiento, signo de vida, 

conduce pues a la muerte. Curiosamente, en la trama cinematográfica los 

dinosaurios han surgido de una piedra, de la sangre contenida en un insec­

to petrificado. Puede pensarse, en fin, que tras hacer huir a los hombres de 

la isla, recomenzará el proceso evolutivo que los conduzca de nuevo a la 

muerte y a las piedras.13 Todo en el mito de Perseo circula alrededor de "la 

reciprocidad del ver y del ser visto" .14 Pero Gorgona es, también, el otro ( do­

ble) de nosotros mismos, "una imagen en el espejo [ ... ] pero una imagen que 

9. Sobre el mito de Perseo en general, podrá leerse el formidable texto de J ean-Pierre Vernant,

LaMort dans les yeux (Hachette, París, 1986). Sobre el mito de Perseo como relato de origen

de la pintura, de su poder de imágenes y de su dimensión destructiva, en el marco de la repre­

sentación caravagesca, cf Louis Marin,Détruire la peinture (Galilée, París, 1977), pp. 119-94.

10.Cf Vernant,op. cit.,pp. 75-76.

11.lbíd.,p. 36. 

12.lbíd., p. 47.

13. Aun cuando es imprudente afirmarlo ante la posibilidad del remake que este final abierto

hace más que previsible. 

14.lbíd.,p. 77.
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sería a la vez menos y más" que nosotros mismos, una imagen que "en lugar 

de enviarnos solamente la apariencia de nuestra propia figura, de refractar 

nuestra mirada, representaría, en su mueca, el terrorífico horror de una 

alteridad radical [ ... )"15 Sorprende observar, en la escena crucial del reflejo 

contra el cual el dinosaurio se estrella, que el rostro aterrorizado del niño se 

asemeja a la mueca terrible de Medusa: no en balde el nombre de Perseo, 

quien es quizás uno de los rostros de Heracles, cuya función es pues el inter­

cambio de faces, proviene del término phersu, que designa justamente al 

portador de máscaras.16 En fin, la cocina de Jurassic Park, no es sólo una 

imagen de alquimia y de metamorfosis, esto es, de transformación de lo 

monstruoso o de la muerte en vida, y de transfiguración posible de la vida 

en monstruo y en muerte, sino, además, un espacio de resonancias y de rui­

dos metálicos: 

Las sonoridades inquietantes [dice Vernant] forman parte del universo 

al que pertenecen las Gorgonas de forma tal que en el pasaje del Escudo 

donde se trata de sus persecuciones Hesíodo añade a las indicaciones 

puramente visuales, de las que se ha servido hasta ese momento para 

describir el escudo de Heracles, algunas notaciones auditivas: bajo sus 

pies, el escudo resuena con gran clamor, estridente y sonoro [ ... ]17 

Hay, pues, en esta película, en la que se anuncia el surgimiento ( o el perfec­

cionamiento) de un nueva forma de imagen, en la que definitivamente pa­

rece romperse el contrato de creencia que nos permitía referir la imagen al 

mundo de las cosas y de la historia, una regresión mitológica, una violenta 

memoria trasvestida del mito, del relato mítico del origen de la imagen. Per­

seo y Medusa, el dinosaurio y el niño, esas dos formas de infancia enfrenta­

das y confundidas, reducidas a una vertiginosa y riesgosa equivalencia: no 

en balde, en el fondo del precipicio por el que el monstruo desciende hasta 

la imagen contra la que se estrella, no es su rostro lo que mira, como en el 

mito, sino el reflejo de su presa, congelado a la vez en el terror y en la mueca 

por la que, con exacta eficacia analógica, el rostro del niño simula la faz te­

rrorífica de Medusa. Como si, en los laberintos de esta fábula cinematográ-

15. Ibíd., pp. 81-82. 

16.lbíd., p. 49. 

17.lbíd., p. 52. 
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fica, fuese posible pensar que el dinosaurio no es sólo la infancia del otro ( o 

del mundo) sino también la nuestra y, con ello, nuestra propia imagen en­

camada en nuestros deseos de imágenes, en nuestro aparente, ilimitado y 

quizás monstruoso poder sobre la imagen. 

Jurassic Park es, pues, un paisaje frondoso y hermoso, terrible y riesgo­

so en el que, como en todo clásico paisaje, reaparece un mito antiguo (y ac­

tual) sobre la imagen. Y las ínfimas figuras que pueblan'esta gesta son, como 

los figurines de un cuadro de Poussin, los héroes de una memoria que se 

mueve en el porvenir (de la ilusión y del deseo) y al mismo tiempo en el más 

remoto pasado, en el inmemorial olvido (de los mitos). Este doble funciona­

miento, de memoria perdida y de futuro, coincide plenamente con la interro­

gante que la película, bajo sus inocentes apariencias de enorme e infantil 

divertimiento cinematográfico, nos lanza a quemarropa: cuando los especia­

listas en dinosaurios, arqueológos de fósiles y arquitectos de conjeturas, lle­

gan a Jurassic Park, con fascinación hipnótica -como quien llega a Arcadia 

tras haberla deseado con ardor- se preguntan por el porvenir de su propia 

ciencia consagrada al estudio del pasado. La película, coherente con sus es­

tructuras regresivas, deja flotar un cuestionamiento capital: ¿en qué consis­

te una ilusión de conocimiento, o un mito de saber posible, cuya realización 

conllevaría la interrupción de toda necesidad de conocimiento del pasado?, 

¿en qué consiste un mundo (posible) de conocimiento sin arqueología? 

El valor de la presencia del mito originario de la imagen en esta formida­

ble máquina de imágenes se refuerza entonces ante esta interrogante epis­

temológica. La película de Spielberg, como toda buena fábula moral, se ali­

menta de una serie de situaciones epistemológicas generales, actuales y 

cruciales, y las transforma en ligeras figuras de relato. Así, por ejemplo, toda 

la verosimilitud narrativa de la obra depende de una exposición esquemá­

tica de la teoría de las catástrofes: un sistema, aun el más controlado de los 

sistemas, genera efectos impredecibles, efectos cuya previsión es imposi­

ble y cuya consecuencia puede ser la destrucción misma del sistema. Y la 

evocación de esta ciencia (imposible) del accidente o del caos elabora el 

sentido moral de la fábula en, al menos, dos niveles: como fábula política, 

como fábula de un poder posible y como fábula de la imagen, como fábula 

del poder de la imagen. 

Como fábula política Jurassic Park se integra perfectamente en la ex- 
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tensa tradición de Utopía: isla del conocimiento y de la regresión a un esta­

dio primitivo -y feliz- de naturaleza, en ella todo bascula hacia el terror im­

previsible, hacia la catástrofe que acompaña cualquier deseo excesivo de 

control y de dominio. Como fábula de la imagen, Jurassic Park recuerda, a 

través de la violenta e inesperada mediación del mito, los poderes de la ima­

gen, la posibilidad imprevista de sentido de la imagen, su capacidad de ge­

nerar consecuencias y accidentes, y de excederse en fin a sí misma, en otra 

forma imagística del monstruo, en el sólido y riesgoso exceso de la imagen. 

En fin, como figura de Utopía, Jurassic Park evoca-y, al igual que las pe­

ligrosas imágenes de monstruos que la habitan, también refleja- una muta­

ción epistemológica en el marco general de nuestras ilusiones y de nuestros 

fantasmas colectivos. En efecto, hasta hace poco tiempo, como pudieron 

testimoniar entre otras las sagas cinematográficas encarnadas por La gue­

rra de las galaxias, por los Encuentros cercanos o por ET, las figuras con­

temporáneas de utopía eran exógenas, trasespaciales o trashistóricas. Con 

el desvanecimiento de los grandes modelos de relato, estas ilusiones han al­

canzado el límite de agotamiento y el grado cero de producción de sentido. 

Si la investigación espacial continúa, ya nada genera como forma de ilusión 

colectiva y si, a pesar del derrumbamiento de los regímenes políticos basa­

dos en modelos utópicos trashistóricos aún quedan resabios (y espectros) 

de ese orden, hoy aparecen a imagen del extraterrestre que nos aterroriza­

ba y nos entusiasmaba, bajo la máscara -o en la mueca- del arcaísmo. Al 

contrario, las nuevas versiones de la ilusión colectiva y las nuevas formas de 

la utopía son endógenas. Provienen de una figura celular y fragmentaria 

-gen, célula, bit- y se desarrollan en las formas alternativas y complemen­

tarias de la manipulación genética y de la producción sintética de imágenes. 

Se acompañan de su genealogía de ilusión y de su consecuente paradigma 

de terror (la enfermedad sanguínea, el clona je, el monstruo). 

Tal es el gran soporte epistemológico sobre el que se erige la fábula de 

Jurassic Park. Arcadia del monstruo y utopía de la imagen, en ella la figu­

ra primitiva se mueve gracias al prodigio de la imagen más sofisticada, en la 

imagen (sintética) por venir, con su "pigmaliónica" potencia de equivocidad 

y de eficacia. Isla remota y sin sitio, mundo sin sexo, agonía ecológica entre 

quienes se devoran y quienes devoran al mundo, para que la narración de 

Jurassic Park ocupe su propio sitial dé pertinencia y se encarne en su pro-
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pío tiempo ha sido necesario, como conviene a todo relato rrútico, que se la 

aísle del mundo gracias a los seculares efectos teatrales de la tempestad y 

del diluvio. Allí, el ser más antiguo surge de la más pequeña partícula del or­

ganismo y si su primera imagen es un fósil, su posibilidad proviene en el rela­

to de Spielberg de un accidente inesperado, de los misterios de una gota de 

sangre ambarizada en la helada eternidad del mito y del olvido. 

La moraleja puede ser, no en balde, la siguiente: la imagen sintética es a 

la vida de la-imagen lo que la manipulación genética es a la vida natural. Fi­

gura de ilusión de un ilimitado poder de formatividad e inesperado recinto 

de la deformación, la imagen sintética es, como el clonaje genético, a la vez, 

el rostro sin rostro del futuro y una forma perdida del rostro primitivo. La 

transparencia del poder no sabe prever, en la euforia auroral de su propia 

posesividad, sus peligrosos límites, la catastrófica dureza sobre la que pue­

de estrellarse con violencia. Ello puede decirse, a la vez, del deseo progre­

sivo de utopía y de todo arcádico deseo regresivo. También puede decirse 

del simple deseo de imagen, del deseo de mirada y de desenfrenada inteli­

gencia en los que pensaba quizás Goya cuando, trabajando los márgenes de 

una estampa oscura y mientras los lu'bridos pájaros de la noche mortifica­

ban su soñoliento capricho, dejó inscrito para siempre en la resina de su me­

tálica matriz y de su opaco espejo de grabados el enunciado de aquella mo­

raleja célebre: el sueño de la razón produce monstruos. Y cabría añadir hoy: 

también el sueño de la imagen (p. 301). 
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