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I11

XIX:

1. La arquitectura, el espacio y la gobernabilidad

EN UN DEPOSITO infernal de la administracién publica se encontro recien-
temente unamina de planos y dibujos que testimonian los origenes de la ac-
tividad ydelaprimerareflexion arquitecténica civilen Venezuela, el ros-
tro fisico de las primeras tentativas por hacer del pais independiente un
constructo social enlaimagen y enlas obras de su arquitectura. Cabe recor-
darlo en este fin de siglo, que los venezolanos tenemos el imperativo de leer,
inevitablemente también como una ruina, o como un despojo que pudiera
asemejarse en alguno de sus rostros a lo que fue aquel final de siglo XIX. En-
tonces, como aislado instinto de sobrevivencia, surgio no se sabe de dénde
la voluntad de inventar una arquitectura civica y publica, una arquitectura
de tipologias regulares —en jefaturas civiles, en plazas, hospitales y puer-
tos—, una arquitectura que produjera la ilusién de una nacién gobernable.

Mis reflexiones serdn tanto politicas como estéticas porque mi conven-
cimiento es que la arquitectura civil y ptiblica, la arquitectura de muelles y
de insdlitos gazebos paralas retretas de la tarde es, en el fondo, el sintoma
de una situacion politica. La arquitectura es el arte de amaestrar los espa-
cios,y resultainteresante que suapariciéon, como empeno civico mas o me-
nos coherente, sea contemporanea entre nosotros de los inicios —frustra-
dos—de la gobernabilidad nacional.

La gobernabilidad es, como se sabe, la posibilidad real de gobernar, de
aplicar una voluntad politica en un espacio especifico, de traducir en he-
chos fehacientes las ilusiones del legislador. Con ello, gobernabilidad y ar-
quitectura se dan la mano como artes del dominio espacial. Todo gobierno
se ha patentado en una forma arquitecténica que, mas que su ornato, ha
sido la equivalencia fisica de su escritura politica. ; Como disociar entonces
el sentimiento que produce ver estos planos de arquitectura salvados de la
descomposicion més atin que del olvido y la sensacion de amargura que
provoca el paisaje politico de nuestro fin de siglo: paisaje descompuesto en
el que la gobernabilidad democratica se diluye, quizds, bajo escaramuzas
formales?
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Sila segunda mitad de nuestro siglo XX se alejo felizmente de la del siglo
XIX, sus finales parecen draméaticamente asemejarse y resulta por lo tanto
imposible escapar ala comparaciénde ambos fin de siecle. Imposible no ver
en la bella modestia de aquellos dibujos y planos que guiaron nuestras pri-
meras arquitecturas publicas una suerte de espejo del presente, alavez en
la leccion y en el olvido. Olvido, ante nada, de esa exigencia que pocos han
sabido comprender: la gobernabilidad politica debe traducirse mas que en
intervenciones monumentales, en una arquitectura sistemaética, aun cuan-
domodesta, que vayaconstruyendolas figuras espaciales de un tejido social
coherente. Leccion en fin pues desde finales del siglo Xix hastamediados del
nuestro parece haber existido una voluntad de llevar a cabo esa operacion
que hoy, sin duda, Se nos hace infrecuente: inaugurar, con tipologias siste-
méticas, el trabajo de darle ala nacién unrostro fisico y cultural, un contor-
No espacial reconocibie.*

La descomposicién urbanistica que han sufrido nuestras ciudades enlos
ultimos diez afios no tiene, ami juicio, precedentes y sefiala, en ese sentido,
un periodo de regresién que no cabe disimular con la presencia de ciertas
manifestaciones arquitecténicas monumentales y aleatorias: un teatro, un
bulevar, unrascacielos, uncentro comercial. Faltan —y se pierden dramati-
camente—aceras, plazas publicas, tipologias de escuelas, jefaturas, puentes,
cuarteles, muelles, carceles, hospitales que sean dignos de ser considera-
dos arquitecténicamente. Y la tentacion de una ecuacion politica se asoma
entonces: ;no sintomatiza ello una pérdida dramatica de la concienciay de
la exigencia de gobernabilidad, una regresién en suma a las oscuridades de
nuestro siglo X1X?

La mayoria de los proyectos, planos y dibujos de arquitectura del siglo
XIX se caracteriza por sumodestia. En términos absolutos su valor pudiera
ser escaso. Desde la época de la Colonia no habia existido en Venezuela la

1.Esteproceso constructivo, quemereceria un estudio cuidadoso, abarca diversas modulacio-
nes politicas. A susinicios, bajo auspicios delos regimenes autoritarios del siglo XIX y principios
del xX, sucede un periodo de admirable eclosion: se trata de la arquitectura civily urbanade los
periodos de Lépez y Medina, cuya dindmica simbdlica, democratica, se vio lamentablemente
interrumpida por la dictadura de los afios cincuenta, en la que los empefios gubernamentales
en esta materia vieron reiniciar el monumentalismo artificioso, asi como la casi exclusiva con-
sagracion de la arquitectura oficial en casernas, instalaciones militares, hoteles y residencias
de lujo.
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voluntad de construir fisicamente el pais, enfrascado como estaba en sus
desgarramientos y guerras civiles. Puede entoncesleerse en los estudios de
navegacion fluvial, enlas plazas conmemorativas, en los hospitales y lepro-
comios, en las fachadas de teatros o en las iglesias de pueblo que constitu-
yven el arsenal arquitectdénico de finales del siglo XIX, una voluntad de paz
social cuya fuerzareside en la posibilidad de recorrer un territorio.

Recorrer un territorio es el primer paso de la construccién espacial y la
construccion fisica del espacio publico es el primer indice de la estabilidad
social. Hay, en la mayoria de los proyectos decimonénicos de arquitectura,
dos tzpos sintomaticos de ese momento: navegaciones interiores y muelles,
pruebas fehacientes de una transmision de mercancias y quizas entonces
deideas-ydelanecesidad de asentar los dispositivos fisicos de reapertura
del pais hacia el mundo. Pero para construir un espacio hace falta llenarlo
de sitios, pues un espacio es un sistema de lugares: algo hay de ello, tam-
bién, en estos proyectos. Y si bien la operacién parece haber abortado con
ladescomposicién de la republica liberal no deja uno de pensar, al ver algin
proyecto de plaza publica en el que se trazan con cuidado los senderos de
un paseo de ocio, o el emplazamiento de un gazebo para musica, la enorme
transformacion que supuso, en aquel pais de finales del siglo XIX, el haber
podido pensar en recorridos ociosos, asi como la simbdlica transformacion
que conlleva el surgimiento de las “retretas”, bandas musicales de la guerra
civil que comienzan a instalarse en el escenario de una paz civica.

Queda claro pues que lamodestia de aquellos proyectos pequeias joyas
estéticas sisetiene en cuenta el valor que reside en su precariedad—no exi-
me la exigencia de una mirada atenta, intensa. Al contrario, puesto que la
historia de la accién ejercida por las obras forma parte de sus contenidos?

y el primer indicio de esta accién es lo que se dice o se ha dicho de ellas—,
la principal constatacién que cabe hacer tiene que ver, entonces, conlares-
ponsabilidad de pensar y escribir sobre lo que ain carece de glosa. Cons-
tatacion —o sensacién de estar enfrentados a hechos que no han alcanza-
do, a pesar de merecerlo, una contextura fenomeénica suficiente.

Esas obras arquitecténicas que marcaron el paisaje civil de nuestro siglo
XIX, en su enorme mayoria, ya no existen. La modestia de sus caracteristi-
cas y definiciones contribuyeron a la ausencia de glosa y comentario sobre

2, Hans Georg Gadamer, “L’Art de comprende”, en Ecrits, I (Aubier, Paris, 1991), p. 13.
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ellas.No en balde, comolo sugeriamos al iniciar estas lineas, testimonian un
fenémeno general, sobre el que pocos se han detenido a reflexionar: una
voluntad (politica) deequiparelespaciopiblico con dispositivos arquitec-
ténicos racionales. En la carencia de “jurisprudencia hermenéutica” no
podemos mas que asumir el riesgo total de la conjetura: comenzar a inter-
pretar, como quien les inventa un contenido, unos hechos que hanllamado
poco laatencién.

Cierto es que los proyectos guzmancistas de Caracas han encontrado
especialistas, quienes se han aplicado a describirlos.? Sin embargo pocos se
han dedicado a interpretarlos en el marco de otros proyectos que, a pesar
de ser menores, desde el embaulamiento y la navegacién fluvial hasta la
construccion de muelles y plazas, los acompafian durante aquel fin de siglo.
No obstante su modestia estilistica o técnica, estos proyectos existieron en
abundancia.

Variasrazones contribuyen todavia ala atin menor fortuna de los proyec-
tos gomecistas. La principal de ellas —de talla- consiste en haberse erigido
nuestro presente politico sobre el justificado rechazo de la tirania de Gé6-
mez. Ello nos ha impedido, sin embargo, juzgar con ecuanimidad ciertas
obras, entre las cuales se debemencionarlatinica tentativa, desde los tiem-
pos dela Colonia, por reconstruirintegralmente el tramado urbano de una
ciudadimportante Maracay—a través de una serie de intervenciones que,
adiferencia de los puntuales proyectos guzmancistas en Caracas, determi-
naron hasta hoyla estructura citadina de la capital de Aragua.

La otra razén que quizds nos ha impedido ver las obras gomeras es su
cardcter marcadamente pintorescoy la dificultad para establecerles algiin
paradigma europeo. No se trata, como en los proyectos guzmancistas, de
una simple implantaciéon de modelosfordneos. Hay algo extrafioy dificil de
percibir enla Maracay de los ands veintey treinta, que algunos hanrelacio-
nado con la tipologia anglosajona de la ciudad-jardin.*

Tal modelo era sin embargo inevitablemente desconocido en Venezuela.
Y Juan Vicente Gémez hizo su ciudad, como su gobierno, allatigo de la intui-

3. Cf. Graziano Gasparini, Caracas, la ciudad colonial y guzmancista (Armitano, Caracas,
1978).
4. Cf Leszek Zawisza, Breve historia de los jardines en Venezuela (Todtmann, Caracas,

1990), p. 119.
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cién. Unaintuicién que, més alld de sus consecuencias represivas, inmora-
les y terribles, estuvo mas cerca del pais real de lo que habian estado hasta
entonces todas las tentativas administrativas y politicas ejercidas en Vene-
zuela desde los tiempos coloniales. Quizas pueda decirse lo mismo de sus
modestas contribuciones urbanisticas y arquitecténicas: de su anecdético
zoolégicoy de los patios sevillanos y mudéjares de la mansién Nufiez de Ca-
ceres, de la plaza de toros de Maracay (su ultimo empefio) y del Campo de
Carabobo (que sigue siendo hoy y no seria intitil reflexionar sobre lo que
ello supone como paradoja— el primer espacio simbdlico de lanacionalidad).
La evocacién de ambos contextos politicos —guzmancismo y gomecis-
mo—, que enmarcan la totalidad delos proyectos dearquitecturacivil entre
ambos siglos, deberia servirnos para articular una reflexién sobre nuestro
presente y sobre nuestro propio fin de siglo. Podemos -y debemos—recha-
zar contundentemente el autoritarismo que esos regimenes encarnan en
nuestra historia, peroellononos exime de reconocer que nuestra democra-
cia moderna ha sido incapaz de erigir claramente sus propias estrategias
simbdlicas, que ha permanecido ciega ala necesidad politica de marcar con
el sello de su presencia el espacio fisico, que ha caido enla tentacién de una
neutral pobreza de estilo y que vive atn, salvo escasas excepciones, de los
mitosy delas formas simbdlicas, enlos mismos monumentosy edificios, que
ambos regimenes tiranicos forjaron para su propia subsistencia politica.®
Yo quisiera, en ese sentido, detenerme a analizar dos operaciones arqui-
tecténicas puntuales que testimonian claramente, si no en su intencion al
menos en sus efectos, la astucia politica conla que tales regimenes autori-
tarios supieron manipular la arquitectura. Tales proyectos conciernen a la
personalidad de ambosgobernantes—GuzmanBlancoy Gémez-y se inscri-
ben porlo tanto en una estrategia de personalismo caudillesco. No deberia
sin embargo ser intitil estudiarlos —junto a otros— para pensar luego lanece-
sidad, por parte de una democracia como la nuestra, de decidir cuéles son
los espacios que pueden definirla ~los espacios publicos, los espacios de la
civilidad y de la educaciéon-y en los que deberia, si la lucidez histéricala
acompanara, proponerse el empefio de dejar su huella diferencial.

5. Me refiero, fundamentalmente, al periodo democratico que se inicia en 1958.
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I1. Guzman Blanco, la ciudad y los templos

Guzman Blanco ha sido un propulsor de templos. Templos civicos y religio-
sos: Palacio Legislativo, Panteén Nacional, Museo, Universidad, Capitolio,
Santa Teresa, Templo Masénico, Teatro. Hay, en este hombre, una vanidad
desmesurada y una ambicién de catafalcos. De tumbas vacias: un palacio
legislativo para unatirania enla que el parlamentarismo es una pantomima,
un panteon para un héroe cuya obra se ha perdido, un templo masénico en
unpais que notermina de salir del més arcaico de los sincretismos mégico-
teltricos, un museo y una universidad que disimulan la sobria fachada con-
ventual de una inteligencia umbilicalmente atada al escolasticismo deca-
dente de log predicadores coloniales. No en balde hay en Guzmén Blanco
una obsesion de templos, de escenarios, de teatros.

Esta ambicién escenogréaficano deja de serinteresante,entre otrascosas
por su capacidad para integrar la red urbana como trama simbélica capaz
dereferir, directamente, ala personadel Ilustre Americano. Quisiera,en ese
sentido, esbozarlahipétesis de una conjetura enla que se complementan dos
templos guzmancistas antitéticos y politicamente paradigmaticos. El artesa-
no de ambos edificios fue el arquitecto Hurtado Manrique y me parece ob-
gervar que su inseripeion en el tejido de la ciudad es particularmente estra-
tégica, constituyendo con ello una operacion inédita en nuestra historia.

Me refiero a los proyectos, contemporaneos el uno del otro, del templo
masonico de Caracas (p. 231) y delaiglesia de San Felipe Neri, mejor y pos-
teriormente conocida como templo de Santa Teresa y Santa Ana (p. 232).
De ambos rinde cuentas, en su empenio adulador, don Miguel Tejera en un
libro, Venezuela pintoresca e ilustrada, publicado en Paris el afio de 1875.
De laiglesia afirma que tiene “todala majestad de las grandes construccio-
nes”y del Templo Masénico, escuetamente, que “se halla préximo a termi-
narse bajo los auspicios del general A. Guzman Blanco”.®

Larelacién de Tejera en cuanto al templo catélico merece atencién: “Més
de tres generaciones —dice- han contribuido a levantarlo con sus limosnas
y poderosa ayuda.

Sin embargo cuando ya se veia coronar de blancas ciipulas, la fabrica se
paraliz6, y asi quedara por largo tiempo, si el general Guzman Blanco no
hubiera tomado por cuenta del gobierno su conclusién.”

6. Cit. en Gasparini, op. cit., p. 232y ss.
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Templo Masénico de Caracas.
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Basilica de Santa Teresa, Caracas.
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Se trataba, como es sabido, de una oportunay maliciosa apropiacién poli-
tica de ese proyecto eclesiastico. Con ello Guzman Blanco se encarga de eri-
gir el templo cristiano mas importante del pais y deja, por un cambio nomi-
nal de consagracion, su presencia inscrita en una operacién arquitecténica
cuya mas visible consecuencia radica en ocultar, en virtud de las nuevas
dimensiones del templo, la importancia del pasado colonial, ejemplarizado
en las modestas formas fisicas de la catedral y de San Francisco.

Toda la obra guzmancista parece signada por ese empeiio. Las pruebas
mas flagrantes son las fachadas neogéticas de la Universidad, del Museo y
del Pantedn, que esconden las estructuras coloniales sin modificar sus tipos
espaciales. Pero también se puede contar en ello a los proyectos del paseo
Guzman Blanco, del Calvario y del Palacio Legislativo que intentaron, en va-
no, destruir lareticula de la ciudad colonial. No obstante el sindrome de los
cambios de fachada, la ciudad colonial seguira existiendo hasta entrado el
siglo XX, cuando se la destruya paulatinamente, sin sustituirla por algin
modelo racional equivalente. Cabe anotar, igualmente, en la arquitectura
venezolana del presente unamiriada de soluciones mas o menos informales
que intentan, por medio de una modificacién puramente cosmética, produ-
cir la misma ilusién de modernidad fingida. Como si este maquillaje, al que
nos ofrecemos con tanta facilidad,” de la quinta lujosa al rancho, escondie-
ra las claves perseverantes de una maldicién coyuntural que signa nuestra
historia, de una incapacidad para pensar estructuralmente, para compren-
der que una pequetia reforma estructural es infinitamente mas importante
que una espectacular modificacién de apariencias.

Como quiera que sea, el levantamiento del templo de Santa Teresay del
edificio masénico cobra atin mayor sentido en la medida en que, precisa-
mente,ambos seinscriben sinmodificarlareticuladel tramado de calles de
la vieja ciudad colonial. Al contrario, esta les ofrece una “escena retérica”,
un fondo de resonancia desde el cual pueden considerarse como una pare-
ja, un binomio, una dualidad estructural de denso contenido politico.

En efecto, como es sabido, la iglesia de Santa Teresa se erigi6 sobre los

7. Silvia Lasala me ha llamado la atencién sobre laimportancia de este fenémeno. La arquitec-
tura venezolana del siglo XiX genera, como margen de este proceso de fachadas, una gramaéti-
cadesolucionesdecorativasyartesanalesque deberia ser estudiado con mayoratencion: volu-
tas, azulejos, ventanas, zaguanes, molduras de puertas, rejerias, etcétera.
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restos del convento del oratorio de San Felipe Neri. Desde 1820, aio de la
expulsién de las 6rdenes por decision de las Cortes de Esparia,la casacon-
ventual cambié de propietarios hastallegara ser una de las residencias del

general Paez.8
Este dato esinteresante y, sino formo parte de los designios constructo-

res del dictador, no deja de ser una contribucién significante del azar: se
erige el templo sobre las ruinas de la residencia privada del primer gober-
nante delaRepublica, continuador (enlatraicién), como elmismo Guzméan
Blanco, de la autoridad —y del autoritarismo- bolivarianos. Se consagra el
templo con los nombres de lamujer del dictador —Anay Teresa de suerte
que su destino publico aparezca hipotecado por una funcién de homenaje

privativo al Ilustre Americano. Gobernar el pais como se gobiernan las pro-
piedades privadas serd, hasta hoy, el peor sino de nuestra historia. Utilizar
la cosa puiblica como si fuese una cosa particular y propia: asi goberné Paez
desde suresidenciay asi goberné Guzman Blanco. Asi gobernara mas tarde
Goémez. El hecho de modificar el nombre inicial del primer templo religioso
del pais parabautizarlo con los nombres de sumujer, de su familia, de su pri-
vacidad -y quizds hasta de su propiedad-seinscribe claramente en esta tra-
dicién de la adulacién que ha sido y es atin solidaria de la debilidad de nues-
tras instituciones.

Pero el azar no se detiene alli: construido sobre las ruinas de laresiden-
ciaprivada del primer gobernante republicano, el templo, “privatizado” por
la consagracién en homenaje al dictador Guzman Blanco, se erige pues,
curiosamente, sobre las ruinas del oratorio de Felipe Neri. Yo supongo que
Guzmén Blancono lleg6 a medir el alcance simbdlico de este hecho, que no
obstante se inscribe perfectamente en la memoria del més afrancesado de
nuestros gobernantes: bien es sabido que todo el apoyo cémplice del clero
catdlico al voluntarismo politico francés se hallevado a cabo, desde los tiem-
pos de Luis XIV, sobre las ruinas del oratorio de San Felipe Neri. La Iglesia
se hizo oficial, en la Francia moderna, en contra del catolicismo (jansenis-
ta) encarnado por los miembros del oratorio. El voluntarismo personalista
se erigié en Francia sobre las ruinas de la duda, de la pobreza y de la medi-
tacién de los herederos de Felipe Neri. No deja de resultar curioso que el
afrancesamiento de Guzman Blanco llegase a tal extremo de mimetismo
8.76f Zawisza, op. cit., . 65.
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(sin duda accidental), pero no es menos cierto que con la construccién del
templo de Santa Teresa el Ilustre Americano se granje6 los favores de la
Iglesia y el autoritarismo politico venezolano gané su muda complicidad
hasta, salvo escasisimas excepciones, bien entrado el siglo XX.

No creo yo que Guzman Blanco tuviese en la mente las ruinas del orato-
rio de Port-Royal sobre las que Luis XIV fundé la autoridad personal de la
politicamoderna en Francia. Pero suapropiacion del templo, por medio de
los nombres de su esposa, no es sélo un capricho. Esta apropiacién selleva
a cabo paralelamente a la construcciéondel Templo Masénico y cabe pensar
que forma parte de una operacionpolitica un tanto mas compleja de lo que
hastaahora se ha creido.

Con el Templo Mas6nico Guzman Blanco inscribe, en el norte de la ciu-
dad, al edificio de su verdadera iglesia: laica, secreta, materialista y positi-
vista. El mismo arquitecto de Santa Teresa —Juan Hurtado Manrique- se
encargade este proyectoy,como unrasgoque une aambos edificios enuna
sola funcioén politico-simbdlica, opone a la fachada neoclasica de la iglesia
catolicala solucién neobarroca del Templo Masénico.

Hurtado Manrique fue un polifacético fachadista: hay que afiadir a su
repertorio los recursos déricos del Palacio Legislativo y las fachadas neogé-
ticas de la Universidad, el Museo y el Panteén. Pero la oposiciéon neoclasi-
co/neobarrocotiene,anuestro entender, un valor especial en el sefialamien-
to urbanistico de los dos templos.? Bien es sabido que no hubo jamés en
Venezuela ni clacisismo nibarroco propiamente dichos y que nuestraarqui-
tectura colonial, ejemplarmente coherente, permanece, por su esplendoro-
samodestia, mas aca de cualquier diferencialidad estilistica europea. No hay
duda entonces de que la evocacién de los estilos barroco y clasico, en los
templos masénico y catélico de Hurtado Manrique, forma parte de las ten-
tativas de disimulacion cosmética de nuestra propia tradicion constructiva.

Perola oposicién de ambos edificios no es sélo estilistica sino urbanisti-
ca. Suubicacién en el tramado de la ciudad contribuye a amplificarla signi-

9. Se pudierallegar a asociar esta oposicion estilistica con una version postroméntica de la his-
toria del arte, para la cual, en una fidelidad a sus textos fundadores, “la dicotomia entre anti-
guedad [neoclasicismo] y modernidad [neobarroco] forma parte de una ontologia histérica
general, y se identifica de hecho a las oposiciones filosé6ficas entre objetividad y subjetividad,
entre realismo e idealismo, etc.”; ¢f. Jean-Marie Schaeffer, L'art de l’dge moderne: L’esthéti-
que et la philosophie de l'art du xvir stecle & nos jours (Gallimard, Paris, 1992), p. 159.
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ficacién del binomio hasta el punto de que cabe preguntarse sila doble fa-
chada de laiglesia no debe ser relacionada con la doble faz politica que su-
puso, por la parte de Guzméan Blanco, esta operacion arquitecténica: por
una parte, al norte de un eje que divide ala ciudad en el sentido este-oeste,
el Templo Masénico; por otra parte, al sur de ese €je, laiglesia de Santa Te-
resay Santa Ana (p. 237). El Templo Masénico erigido, para mas senas, en
la primera cuadra al noreste del eje norte-sur que pasa por el portalde la
iglesia catedral, mientras que Santa Teresa ocupa la primera cuadra al sur-

neste con relacidn a ese mismo eje. Ambos edificios estdn a tres cuadras
exactas,al norte y al sur respectivamente, del limite sur de la plaza Bolivar,

eje mediano o exacta frontera simbdlica entre Poder (Palacio de Gobierno
y Legislativo) y Saber (Universidad y Museo) esto es, ambos templos estan
relativamente equidistantes conrespecto alos edificios céntricos del poder
tradicional: el Palacio de Gobierno, al neste de la plaza Bolivar, y la catedral,
aleste.

El tramado hipotético y conjetural de esta inédita operacién arquitec-
tonica puede entonces declinarse como sigue: el Templo Masénico, que en-
carna la verdadera fe del gobernante, se inscribe en el cuarto noreste de la
ciudad, cn donde también esté la catedral, en el espacio hasta entonces sig-
nado por la presencia de la iglesia colonial, como una proyeccion de la per-
sonalidad de Guzman Blanco, ocupante del Palacio de Gobierno. Puede
decirse entonces que el Templo Masdnico sustituye ala catedral como equi-
valente criptorreligioso de quien ejerce el poder. La iglesia de Santa Teresa
se inscribe, por su parte, en el cuarto suroeste de la ciudad, en donde se
encuentra el Palacio de Gobierno, el Legislativoy el paseo GuzméanBlanco.
Ocupado por quien ejerce el poder a través de la apropiacion simbdlica que
supone su nominacion, este templo sustituye en importancia monumental
ala catedral y puede concebirse como la proyeccion religiosa, en el espacio
urbano que contiene alos edificios del poder politico, de la personalidad que
lo encarna autoritariamente. En resurnidas cuentas, y teniendo como so-
porte al tramado urbano de la vieja ciudad, el poder religioso es prodigiosa-
mente “absorbido” por el espacio del poder politico (laiglesia de Santa Ter-
esa sustituye en importancia a la catedral) mientras que el poder politico
proyecta, sobre el espacio tradicional en donde aparecia el principal edifi-
cio religioso, la sombra de su nueva fe (el Templo Masénico que sustituye,
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Plano de Caracas guzmancista con sefialamiento de los ejes y de los templos.
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Antonio Malaussena, dibujo de la fachada del mausoleo de Ali Gémez, Maracay, 1919.
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Mausoleo de la familia Gomez, Maracay.
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enla trama urbana guzmancista, a la catedral). La consecuencia simbdlica
de todo ello es que este nuevo templo, que encarnala laicidad y €l progreso
positivos, aparece al norte y al naciente de la nueva ciudad, mientras que la
vieja iglesia, la iglesia catolica, contabilizada como propiedad personal del
dictador, queda relegada al sur y al poniente. Sibien es cierto que Guzman
Blanco no llega a modificar el tramado urbano de Caracas, no es menos ver-
dad que fue el primer gobernante en comprenderlo, hdbilmente, como so-
porte idéneo de una proyeccién simbdlica de la gobernabilidad, como fondo
escénico de las apropiaciones y de las transformaciones que definen y ha-
cen posible el ejercicio real del poder politico.

III. Gémez, el catafalco del tirano y la alegoria taurina

Juan Vicente Gémez parece haber preferido los jardines a los templos.
Unico gobernante venezolano en haber tenido la fortuna de erigir el edificio
de su propia tumba, su catafalco es un jardin arcadico, un camino eliseo.®
En él se levanta un templete mudéjar, deliciosamente concebido por An-
tonio Malaussena y ejecutado, a juzgar por lo que queda en los pastizales
desiertos del cementerio de Maracay, con mucha menos profusién decora-
tiva de lo que hubiera deseado el arquitecto, con una sobriedad “campera”
que era como el (otro) rostro estoico de la ilimitada ambicién de poder per-
sonal y familiar del tirano Gémez.

El modesto monumento no deja por ello de ser importante en nuestra
historia, caracterizada por los homenajes post mortem, esto es, por las
apropiacionestardias. La funcién de la tumba es esencial, politica y teol6gi-
camente, en Occidente. La tumba es, a menudo, piedra fundacional y, con
ello, el testimonio de la ausencia de quien funda y la legitimacién de la fun-
dacién como invencién de lo que se funda, es decir, como traicién, enla fun-
dacién, a quien se evoca como modelo fundador.

Este proceso, descrito brevemente, merece toda nuestra atencién. Asi
sucede con las iglesias, con las érdenes religiosas y con las naciones. Asi,
podemos conjeturar, ha sucedidocon Venezuela. Porque una cosa fueron
los hechos fundadores de la nacionalidad, batallas, victorias, proclamas,

epistolarios, ejecucionesy testamentos, y otra, no necesariamente simétri-

10. Cf. Silvia Herndndez de Lasala, Malaussena: arquitectura académica en la Venezuela
moderna (Fundacién Pampero, Caracas, 1990), pp. 73-74.
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ca, la fundacion de la nacionalidad a través de la constitucién de una trama
de simbolos, monumentos y relatos heroicos.

Duele decirlo: si Bolivar ha sido por sus gestas el fundador de la nacién,
han sido Guzman Blanco -y luego Gémez—los arquitectos,los creadores de
la cartografia conmemorativa y simbdlica de esa fundacién. Entre el Pan-
teény el Campo de Carabobo se define elintervalo diferencial de la funda-
ciénbolivariana de Venezuela: por una parte una tumba vacia, porlaotraun
desierto. Laoperaciéon de conmemoraciénbolivariana es sélo posible en la
ausencia de Bolivar y su tumba es la prueba de esa ausencia. La fundacién
que se hace en su nombre es, con ello, una invencion destinada sobre todo
aasentar el poder que laacomete, a legitimar el autoritarismo guzmancista
y, mastarde, elgomecista. Con ellola fundacién de lanacionalidad enla ima-
gen, en el simbolo y en el relato bolivarianos de la Venezuela heroica, con
ser lainvencién de un nuevo autoritarismo, no se lleva a cabo sin traicién a
lalectura democratica de los ideales de Bolivar.!!

En este pais asi fundado y pletérico de elegias, el simple hecho de poder
erigirse su propio monumento de muerte, por parte de un gobernante, es
unhitoimportante. Aunmaslo es el poderocuparlo en el instante mismoen
que se abandona el ejercicio del poder. Porque toda tumba politica, mien-
tras contintie entre nosotros vigente el paradigma bolivariano, es el reflejo
ylarepeticion del mausoleo de Bolivar. No temo en afirmarlo: hay una asi-
metria dramatica entre lalectura democratica delideal nacional y la funda-
cién simbdlica —autoritaria— de ese ideal. Tales son los hilos perturbadores
de nuestra historiay el mausoleo de Gémez, contodo lomodesto que pueda
ser, testimonia esa contradiccién, esa paradoja, de esa nuestra principal
aporia nacional.

Erigir un mausoleo, en vida, es para un gobernante dictatorial afirmar su
clara voluntad —y sobre todo su certidumbre— de continuar hastala muerte
en el dpice del poder. Contrariamente a Guzman Blanco, que nunca dese6
otra cosa que funerales parisinos, Gémez se prepara, con la muerte de su
hijo y primogénito Ali, desde 1919, amorir en el terrufio que somete impla-

11. Para un estudio brillante de laretdrica bolivariana, ¢f. Luis Castro Leiva, De la patria boba
alateologia bolivariana (Monte Avila, Caracas, 1991). Queda por hacer, sin embargo, un tra-
bajo de desconstruccién del “montaje histérico-politico” que hicieron, a partir de esa retdrica,
los regimenes autoritarios venezolanos.

242



cablemente y que domina sin escriipulos. Eldetalle esimportante: el tirano
proyecta su propia muerte en la muerte de su hijo y elmausoleo no es, nomi-
nalmente, el suyo, sino el de su filiacion, el catafalco de Ali. Cuando pueda
escribirse con alguna ecuanimidad la historia del gomecismo habrd que
diferenciar la modulacién progresiva de ese régimen desde el breve interi-
nato, relativamente respetuoso de las formas legales, al autoritarismo ver-
satil de los primeros afios, hasta llegar a la férrea tirania de la 1iltima déca-
da.’? Entonces se verd, probablemente, el papel capital que jugé en esta
ultima modulacién dramética la muerte de Ali Gémez, el retraimiento que
provoco este fallecimiento en el gobernante, su miedo a contagiarse de la
peste del hijo, el remordimiento quizas de haberlo dejado morir solo —del
cual el mausoleo es como la sublimacién impotente—y la conversién, a par-
tir entre otras cosas de ese hecho, de la dictadura en tirania descarnada.
Como sila tumba del hijo fuese la tumba de un gobierno imposible,la tumba
de la autoridad legitima, la necesidad en fin de gobernar con la muerte,
desde lamuerte.

Una vez mds, como en tantas cosas gomeras, lo pintoresco viene con lo
mudéjar. Una vez mas el sindrome de las fachadas, el apego a los estilos se
lleva a cabo de espaldas alamodesta yunica tradiciénconstructiva del
pais. Hay en estolamisma fuerza de disimulaciéndel pasado colonial que en
las suntuosas decoraciones neobarrocas de Hurtado Manrique, en el sobrio
clasicismo de los frisos del aparato guzmancista o en la anecdética presen-
cia neogética que durard, entre nosotros, hasta bien entrado el siglo XX.

Salvo que lo mudéjar gomecista viene acompaiado de una doble ficcion:
no se trata, como pudiera pensarse en algiin edificio guzmancista, de simu-
lar haber poseido un estilo que en realidad nunca se tuvo. Se trata de cons-
truir una ficcién nueva, un artificio mozarabe que, con ser totalmente arti-
ficial, carece de todo poder de evocacién histérica. La hipétesis que cabria
enunciar —sin tener el espacio de desarrollarla— seria la siguiente: de la
misma manera que la intuicién politica gomecista se reveld, con todo lo fé-
rreay terrible, mds cercana del pais real que las que la precedieron, ;no es-
tard acaso esta ficcién estilistica gomera mds préxima de los espacios y de
las luces del entorno en que se erigen?, ;no indicara, sordamente, soterra-

12. Gf. Tomés Polanco Alcdntara, Juan Vicente Gomez: aproximacion a una biografia
(Grijalbo, Caracas, 1990).
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da, que lainica manera de tocarlarealidad del terrufio es obviandola esce-
nografia cosmética de una historia falsa, de una fundacién .equivocada?
Afnadase que hay, en Espafia, por esos afios, una moda neomudéjar patente
en la célébre Exposicion de Sevilla en 1928, una dindmica neohispana que,
como un cursode fondo, atraviesala cultura espanola, de Albéniz a Falla, de
Becquer a Lorca, del 98 al 36. Y, palido reflejo de todo ello, por primera vez
en Venczucla desde los tiempos de la Colonia, el aparato del poder busca
identificarse con modelos de raigambre hispanica, mudéjar y andaluza.

Uno de los detalles mas sorprendentes de este fenémeno de identifica-
cidntiene que ver, justarnente, con el proyecto del mausoleo de Ali Gémez.
En los dibujos de Antonio Malaussena aparecen claramente esbozados, al
fondo delasloggiaslaterales del edificio, dos escenas de tauromaquia, una
derejones, otradetoreoapie (pp. 238-239).Se sabe que Gémez era gran afi-
cionado alafiesta de los toros —asicomo sus hijos—peroncobstante sorpren-
de que para el mausoleo de Ali se hubiese pensado en estos motivos alegé-
ricos de tauromaquia. No solamente aparecen en el proyecto con mucha
mayor presencia y envergadura que cualquier simbolo cristiano —la cruz o
los pelicanos de los capiteles que evocan la antigua leyenda de la resurrec-
cién del hijo con la sangre del padre-13 sino que esas tauromaquias se rela-
cionan con una rancia tradicién hispdnica de alegoria politica y de identifi-
cacion aristocratica.

En efecto, la prerrogativa nobiliaria de combatir al toro hunde sus raices
en el mito de la fundacién de la Hispania por Hércules. Desde entonces y
almenoshastalallegada de los Borbonesfrancesesal trono espaiol-las vir-
tudes herculeas de la nobleza espaiola —estoicismo, dominio y ferocidad
militar se emblematizan a través del combate taurino. El detalle de las
escenastaurinas en el mausoleo de Alf es, pues, tan insélito e importante,
en cuanto a la instauracién del poder gomecista, como lo fue para el guz-
mancismo la construccién del templo de Santa Teresa sobre las ruinas del
oratorio de Felipe Neri. En cada uno de estos casos el modelo politico —alla
absoluto y francés, aqui autoritariamente hispanico- revela, por azar, por
intuicién o por voluntad explicita, su linaje en la tradicién a través de una

13. Referencia esta a laleyenda precristiana segin la cual el pelicano padre resucita a su hijo
hiriéndose y lavandolo con su propia sangre; ¢f. San Isidoro de Sevilla, Etémologias (BAC,
1982),12,7,26, p. 111.
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Lorenzo Gonzdlez, bronce decorativo con parada militar, mausoleo Gomez, Maracay.
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Lorenzo Gonzélez, bronce decorativo con escena de coleo, mausoleo Gomez, Maracay.
246



operacion simbdlicay emblemaética, a través del gesto fundacional que con-
siste en repetir las metaforas de su propio paradigma histoérico.

Salvo que las tauromagquias convencionales disefiadas por Antonio Ma-
laussena para el panteén gomero fueron curiosamente modificadas —acaso
por voluntad del mismo Juan Vicente Gémez—, como se modifico también,
en el sentido de la sobriedad y del empobrecimiento decorativo, el proyec-
to general del monumento que no ostenta hoy ni azulejos en las loggias, ni
decoraciones en la ciipula, ni vitrales enla linterna de remate, ni el hermo-
so tramado de losas del piso inicialmente concebido (p. 240).

Fueron sustituidas las tauromaquias iniciales por dos relieves en bronce
realizados, dos afios después de lamuerte de Ali, en 1920, por el escultor Lo-
renzo Gonzélez. La escena de toreo, ala derecha del mausoleo, fue cambiada
por una representacion de parada militar, en la que se distinguen acaso G6-
mez y Ali revisando sus tropas (p. 245). Se trata, sin duda, de una evocacion
de la victoria militar decorada con motivos alegoricos de la justicia, la abun-
danciay el poder. La escena de rejones, por su parte, fue sustituida por una de
tauromaquia criolla, por una representacion de Ali coleando toros, acompa-
fiada de motivos alegéricos de caceria, monteria y fortuna ganadera (p. 246).

Hay, pues, en estas modificaciones alegéricas del mausoleo una confir-
maciéndelapulsiénvernaculardel poder gomecista. La tauromaquia no es
una tauromaquia hispanica, sino criolla, y esté al servicio de una evocacion
de las virtudes guerreras y militares de los Gémez. El dispositivo alegérico
no esporellomenos fiel ala tradiciéon hispanica en la que, desde los tiempos
de las labores de Hércules, la monteria, la caceria y la tauromaquia a caba-
llo aparecen como los sustitutos en la paz de los trabajos dela guerra, como
las formas preparativas y entrenatorias de la victoria militar.

Existen testimonios de que la aficién taurina delos Gémez era, como sue-
le decirse, practica. Alguno de los nietos del dictador vistio de torero, sus hi-
jos fueron caballistas 4giles y colearon toros ante la admiracién de los mejo-
res aficionados de su tiempo. Juan Belmonte, acaso el mas grande torero de
la historia, creador de la tauromaquia moderna, vino a Venezuela por el afio
de 1917 pararesponder a una invitacién personal de Juan Vicente Gémez.

Alllegar a Venezuela [cuenta Beimonte en suautobiografia] desembarca-
mos en Puerto Cabello, donde nos esperaban dos automoviles enviados
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por uno de los hijos del Presidente de la Reptiblica, general Gémez, para
llevarnos directamente a una finca suya de Maracay, y evitarnos asi el
tener que dar la vuelta por La Guaira y Caracas. En la finca del general
Juan Vicente Gémez nos recibieron dos hijos suyos, fuertes mocetones,
muy aficionados alos toros y alas faenas ganaderas, los cuales habian pre-
parado una original bienvenida a los toreros espafioles. Cuando los auto-
méviles en que ibamos llegaban a la finca, vimos a uno de los hijos del
general, jinete en un soberbio caballo, correr por el campo acosandoa un
novillo; iban a carrera abierta lares y el caballo, cuando el jinete, hacien-
do una habilisima maniobra, cogié por la penca del rabo al novillo, y con
una destreza y una fiereza sorprendentes lo volteé en el aire. Fue una
bellisima escena campera, que nos deslumbro.**

Sabia Gémez que la tauromaquia, como el poder, debia declinarse de otra
forma en estas tierras, y por eso se permitia hacer gala de ello ante la cua-
drilla de toreros mas famosa de la historia. Conjugaba Gémez de una forma
oscura los verbos de la doma y del dominio, y tenebrosamente identificaba
politica con amaestramiento. Pero qué duda cabe de que al dejar en su
mausoleo las figuras de la tauromaquia criolla ostentando las formas de su
poderdejabatambién, acaso, eltinicolegado de supasoporlahistoria, des-
graciadamente utilizado para dolor de la nacién: haber estado siempre pré-
ximo al pulso sombrio de lo vernacular, haberleido de cercalos surcosde
latierra.

IV. Finis patrise
Cuandolos andinosllegaron al poder conducidos por el Cabito Castro, aquel
escultor venido de Paris en el que Manuel Diaz Rodriguez proyecté sus

14. Cf. Manuel Chavez Nogales, Juan Belmonte, matador de toros (Alianza, Madrid, 1970), p.
244. Resulta sorprendente la similitud de esta escena de recepcién, bellamente descrita por
Belmonte, y el antiguo testimonio del secretario personal del cardenal Barberini, Casiano del
Pozzo, en el que se describe la bienvenida que recibieron de la parte de Felipe IV de Espana, a
su llegada como invitados a Madrid, en 1626: “{...] apenas habian llegado apareci6 el Rey sobre
una colina montando a caballo y cazando conejos. Se apearon todos y después de saludarle el
Cardenalempezdéa caminarjuntoal monarca que segtiniba conversando disparé encinco oca-
siones, tres con ballestas y dos con arcabuz, sin fallar ninguna”; ¢f. José Simén Diaz, “La estan-
ciadel cardenal legado Francesco Barberini en Madrid el afio 1626, en Anales del Instituto de
Estudios Madrilerios (XVII, Madrid, 1980), pp. 159-213.

248



amarguras, al ver sus modelos de marmol violados salvajemente por la
incontinencia sexual de la tropa, dice, lacénico, “Finis patriae”. Asi conclu-
ye, en la anarquia de la ingobernabilidad, nuestro siglo X1X. De este senti-
miento de fin de mundo, de pais imposible, surgié la extrafia pulsién quelle-
v6 a los més brillantes venezolanos de la época, a la inteligencia cimera de
nuestro fin de siglo, a apoyar la tirania gomecista.

Esta generacién de venezolanos era, en el fondo, guzmancista: liberal,
positivista, modernista. Su alianza, explicita o tacita, con el gobierno de G6-
mez supuso una mutacion dramatica cuya mejor metafora, cuyo emblema,
puede enmarcarse entre la construccién de aquel templo masénico y el le-
vantamiento de este mausoleo neomudéjar. Un pais, de espaldas a su reali-
dad, se precipita en otro, mas real pero no menos cruento, y muerto.

Por aquellas épocas, entre esos dos monumentos, comienza un intere-
sante proceso de urbanizacién de suburbios del que dan cuentalos diversos
planos caraquerios de principios de siglo. Se unen a la vieja reticula colonial
nuevos barrios, senderos tortuosos, El Calvario, El Paraiso, E1 Conde. Se
integran a la cartografia los parques —Sucre o Carabobo-, y las haciendas
—Sarria, Sabana Grande, San Bernardino—. Este enjardinamiento coincide
con la vocacién gomera de construir una ciudad-jardin.

Como un movimiento epocal, que encontré desgraciadamente a un arti-
fice impetuoso, dictatorial e irrefrenable; como una intuicién generalizada
que se encarné en lamala hora de la avidez sangrientadel tirano se inicia en
Venezuela un proceso tendiente ala abolicién de la separacién entre el pais
rural y el pafs institucional y urbano. Quizas sea Maracay el mejor ejemplo
de este fenémeno, ciudad-jardin que disimula la finca-ciudad del general
Gémez con su amplio paseo Las Delicias, con su enorme plaza Bolivar bor-
deada de hoteles, clubes y cuarteles.

Seria sin embargo una ingenuidad pensar que la ciudad-jardin maraca-
yerafue concebida realmente como un espacio piiblico. Una vez més lama-
nipulacién politica de la arquitectura esconde aqui el verdadero rostro de
lasintenciones gobernantes: a imagen del mausoleo, jardin cercado, el jar-
dinabiertode laciudadgomecistano es menos privado o privativo dela per-
sona del gobernante.

En ese sentido las dos operaciones que hemos descrito se complemen-
tan histéricamente. Por una parte la apropiacion politica y su conversién
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en cosa privaday privativa—de edificios paradigmaticamente piiblicos pare-
ce marcar las estrategias guzmancistas. Por otra la definicién gomecista de
espacios piiblicos —jardines—esconde la voluntad privativa de ejercer el po-
der no sobre instituciones o formaslegales sino sobre tierrasy extensas pro-
piedades fisicas.

Me gusta pensar que ambas operaciones llevan el signo de los templos
—erigidos sobre tumbas—y de los mausoleos eliseos, con su caracteristica
ausencia de vidareal. No deja sin embargo de ser preocupante que los ini-
cos regimenes que hayan pensado en la necesidad de traducirse coheren-
temente, por medio de manifestaciones urbanisticas o arquitecténicas,
sean aquellas dos sombrias y largas dictaduras. Aun mas mortificante supo-
ne aceptar que ambos regimenes, autoritarios y tiranicos, fueron quienes
acometieron el arsenal simbdlico sobre el que atin se efectiia, alrededor de
la conmemoracién del ideal bolivariano, nuestra identidad nacional.

La subsistencia, entre nosotros, de aquel viejo empefio por esconder y
disimular bajo artificios constructivos tragicémicos la eficaz modestia de
nuestras tradiciones constructivas; la espantosa degradacién de nuestras
ciudades; la perseverante desidia gobernante por hacer una arquitectura
de la democracia, una auténtica arquitectura piblica, la repeticién enfer-
miza de los gestos inconscientes de ruptura y autonegacién que han ca-
racterizado a la historia de nuestras formas estéticas deberianllevarnos a
concluir con una pregunta: ;no habré, acaso, en los dispositivos fisicos de
fundacién nacional y en el arsenal simbdlico de nuestra nacién la ciega he-
rencia de un legado autoritario —con sus perversas traducciones espaciales
y arquitecténicas—, un error en fin gigantesco que nos corresponde corre-
gir para salvar a nuestro fin de siglo de una regresién vertiginosa?

La gobernabilidad democratica deberia tener sus propias formas espa-
ciales y simbdlicas, diferentes y diversas a las del legado autoritario. La
oportuna restitucién que se nos hace de la historia republicana de nuestra
arquitectura civica deberia servir, sila historia tiene un sentido, para escla-
recer las contradicciones del presente. La tarea urbanistica y arquitecténi-
ca mas desafiante que puede acometer la democracia, en Venezuela y en
cualquier otro sitio, consiste sin duda en integrar humana y racionalmente
los margenes, la marginalidad, y en restaurar los espacios olvidados como
espacios habitables. No cabe duda de que el &mbito propicio para una arqui-
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tectura de la democracia es el espacio ptiblico, ni mausoleo ni templo: “ciu-
dad-jardin” quizés, utopia sin duda de una ciudad radiosa que no sea jamas
simulacién, sino &mbito de vida real enla que el silencio mortal de las apro-
piaciones indebidas se vea felizmente sustituido por la respiracién amplia,
colectivay pacifica deladeliberacién social. Para que nadie mis, en las pos-
trimerias de otro siglo, pueda repetir las fatidicas palabras de un fin de la
patria.
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1suales

venezolanas

I. Breve historia de una contradiccion humanistica

EN GENERAL, las artes visuales modernas se declinan en planos, espacios
y volimenes, cuerpos y luces. A diferencia de las artes escénicas, no suele
existir en ellas una “partitura reguladora”, un texto de origen. No obstante
unaantigua tradicién hermenéutica busca, al interpretarlas, como si se tra-
tara de un texto, contenido y significacién, representaciony “sentido”.

Tal es, quizas, una paradoja de nuestras artes visuales occidentales: legi-
timadas como artes liberales a través de unahomologacién conlas artes del
relatoy conlas ciencias del espacio, e instituidas como disciplinas humanis-
ticas desde el Renacimiento, son en realidad artesanias productivas de ob-
jetos. Serecordarabrevemente que las artes del relato y las ciencias del es-
pacio -filiales descendientes de la retérica y de la aritmética— son artes
elocuentesy cognitivas,artes de la frase y de la proposicion, artes de la me-
dida y del calculo de las cuales se espera por lo tanto una finalidad -y una
funcién-sentenciadora, asi como una proporcién en sus contenidos y en
sus efectos conaquellaactividad de la razén argumental que suele denomi-
narse juicio.

La historia, radicalmente esquematizada, pudiera recordarse en estos
términos: las artes liberales cldsicas eran, més alla de las magnificas digre-
siones que sufrieron en la Edad Media, la gramatica, la retérica y la 16gica;
laaritmética,la misica, la geometria y la astronomia. No es dificil distinguir
alas tres primeras como artes del signo verbal de las cuatro restantes como
artes del signo numérico. Palabra y niimero, verbo y medida son los instru-
mentos del humanismo para reducir el mundo a una unidad inteligible, para
reducirlo a través de las ciencias del discurso y del espacio a una figura de
relato o de argumento, a una forma de medicién.

Dispositivos de medicion de espacios narrativos, sonoros, terrestres y
celestes, las artes liberales son, pues, la matriz de toda inteligibilidad logo-
céntrica. Ahora bien, las artes visuales, emblematizadas por la pintura como
su faro tedrico, al desear alcanzar una legitimidad humanistica debieron
hacerse aimageny semejanza de aquellas artesliberales, retéricas y numé-
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ricas. Desde el humanismo, pues, hizo falta que las artes visuales pudiesen
ser concebidas como artes del discurso y del espacio, pero muy especifica-
mente como artes de unainteligibilidad narrativa del discurso (artes delre-
lato) y como artes de unainteligibilidad numérica del espacio (artes geomé-
tricas y perspectivas).

Silaretorica se concebia, pues, en tresinstancias discursivas (¢nventio,
dispositio, elocutio),lapinturadesde Albertiseimpusotresfigurasde efec-
tuacién sucesivas (disegno, compositio, colorito). El dibujo seria, pues, el
sustituto visual de la idea o de la invencion, la composicién lo seria de la dis-
posicién discursivay el color, larecepcion de las luces, encarnarialalocucion,
lavozy la elocuencia misma. Ahora bien, faltaba regular con orden y medida
estainvencion, esta composicién y esta elocuencia. justamente en el espacio
visual: faltaba regular el marco fenomenografico en el que los relatos iban a
tener lugar gracias a la proporcion, ala medida y a la perspectiva “legitima”.

De esta forma, brevemente resumida, las artes visuales pasaron a ser ar-
tes delrelato en el espacio para el cuerpo tedrico que las regula desde la tra-
dicién italiana en la Baja Edad Media y hasta la crisis del humanismo a fina-
les del siglo xV1. Pretendian con ello dejar de ser artes manuales cuyo
destino fuese “encontrar cosas no vistas y hacer que lo que no es sea”, como
lo habia sugerido Cennini en su bellisima definicién, para intentar ser ahora
—sin quizas llegar a serlo nunca plenamente—una “cosamental”.

Algoresiste sin embargo en la configuracién fenomenolégica delas artes
visuales a la reduccioén narrativa que intentoé sobre ellas el humanismo cla-
sico. Algo hay en lo visual -y de manera general en la percepcién— que so-
brepasa toda regulacién narrativa, asi como toda explicitacién analitica. Lo
que de una u otra forma resiste a la “retorizacion” de las artes visuales es,
entre otras cosas, que con poder ser artes del espacio en ellas representa-
do, no dejan de ser artes del espacio mismo en el que se manifiestan espec-
tacularmente, artes de la materialidad espacial enla que se efectiany se
hacen visibles.

Al concebirse como artes de un espacio de relato, o como artes de un
espacio judicativo, las artes visuales no sélo inauguraron un capitulo de su
existencia; también contribuyeron a instituir un cuerpo y un sistema anali-
tico de interpretacion tedrica e historica. No s6lo comenzaron a existir
como si fuesen artes liberales sino que, en adelante, generaron sobre todas

264



las artes y objetos que parecieron asemejarseles una expectativa de senti-
doy una critica virtual que las analizaba como, y les exigia en consecuencia,
una adecuacion alo que puede -y debe- esperarse de todo arte del relato o
del nimero: contenido, significacién y moraleja.

No obstante algo habia en ellas que resistia a la reduccién narrativa o
perspectiva, y subyacia bajo el sentido de las figuras dispuestas un sentido
visual de la materia espacial, capaz de generar efectos auténomos: asi pudo
alcanzarse aquel momento que representa el capitulo XVI del Laokoon de
Lessing y en el que, por oposicién a las artes literarias como artes del tiem-
poy deladeclinacién, se define a las artes visuales como artes de la corpo-
ralidad representada y, por lo tanto, como artes del espacio. No podia sin
embargo sospechar Lessing que su texto inauguraba, como un efectonoin-
tencional de sus argumentos, la posibilidad para las artes visuales de pres-
cindir de la representacion inteligible de los cuerpos hasta erigirse como
arte de su propia presentacion como espacios visuales. Y tal seria, entre
otros, el paso especifico y definitivo que en materia de artes visuales conlle-
varia la tradicién moderna.

Elmodelo tedrico de las artes visuales disimulaba, al constituirse huma-
nisticamente como arte de relatos en el espacio a través de lahomologacion
narrativa una contradiccién interna entre la sucesividad declinativa del
relato y lainstantdnea prenez perceptiva del espacio. Pudiésemos afirmar
someramente que latradicionmoderna enmateriade artesvisualesno hizo
mas que intentar dar solucién a esa contradiccién que el cuerpo tedérico del
humanismo les habia impuesto al legitimarlas como artes liberales. Se tra-
taba entonces, para los modernos, de emanciparse del relato en beneficio
del espacio de la visién auténoma sin perder por ello la “legitimidad espiri-
tual” ganada desde el humanismo. Se trataba de reinventar un humanismo
moderno que concluiria viendo, con figuras como Kandinsky y Mondrian,
Malevitch y Matisse una “espiritualidad del arte”, una manifestacién de la
“verdadinterior” en la especificidad visual y abstracta delartemoderno. Se
trataba pues de dejar de ser artes reguladas por el texto o porlaideajudica-
tiva o narrativa, alegérica o simbélica sin por ello reducirse a ser artes del
ornato. Se trataba de reencontrarse con la matriz artesana y decorativa de
lasartesvisuales manteniendo no obstante una diferencialegitimadora con
el conjunto masivo de las artes decorativas.
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Elhumanismo habialogradoregularlainterpretacion de las obras que se
adecuaban a su matriz, al constituir una preceptiva paradigmaética de pro-
duccion de las artes visuales y un modelo paralelo parala escritura de su his-
toria. Es imposible —o vano— ver una obra humanistica independientemen-
te delas figuras de relatoy de arquitectura espacial que en ella se declinan.
La invencién del paisaje como género auténomo ocupa un sitio clave en la
crisis de este modelo: a partir de entonces, como puede por ejemplo cons-
tatarse desde las obras de Patinir, fue posible delectarse visualmente ante
representaciones del espacio en las que las figuras de relato (y de arquitec-
tura) comenzaban a tener un “rol” accesorio y marginal. Si la representa-
ciéon humanistica ofrecia la visiéon del espacio como distancia mensurable y
como delimitacién escénica de un relato, el surgimiento del género paisa-
jistico inicié la posibilidad —critica para el modelo retérico del humanismo—
de ofrecer una vision del espacio como distancia sin medida, como distan-
ciainconmensurable, como espacio puro en el que se desagregan el verbo y
el nimero, la voz (del relato) y la medida (del espacio). Sin duda de alli
surge la condicion de posibilidad de un arte visual moderno— que sustitu-
ye la representacién de espacios por la pura (auto)presentacién de si
mismo como espacio de vision.

Noobstante, lamodernidad nologré reinventar el humanismo. Las artes
visuales modernas lograron emanciparse del relato, de las preceptivas ale-
goricas y perspectivistas, asi como en general del sistema de la mimesis
humanistica. No lograron sin embargo producir una matriz de lectura ni un
modelode escriturade lahistoria equivalentes alas delhumanismoy capa-
ces deregularlarecepcion de las obras; nolograron pues evitar que la per-
cepcién de sus estrategias de aparicion visual se homologara a la percep-
cién de figuras sin sentido, y en general, a la percepcién de cualquier
configuracion decorativa u ornamental. La teorfa humanistica de las artes
visuales, con todo lo discutible que puedaser, y a pesar de verse cuestiona-
da en sus fundamentos por la posibilidad misma del arte moderno, es mas
coherente que la teorfa moderna de las artes visuales (si se entiende por
esta la argumentacion historicista que pretendi6 legitimarlas como una
forma de emancipacion en la que la autonomia no mimética de la visién
equivalia a la inefable revelacién de una “verdadinterior”).

Esta coherencia de la tradicion humanistica “parasité” la recepcion de
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las artes visuales modernas generando en los espectadores no advertidc

(que son la mayoria de los espectadores) dos actitudes contrarias, aunque
secretamente solidarias: por una parte indujo un uso puramente decorativo
de las artes visuales y por otra parte generd una expectativa de sentido con
respecto a ellas cuyo modelo, en el fondo, sigue siendo aquel configurado
por el humanismo a partir de una matrizretérica y literaria. Asi se espera de
las artes visuales modernas que “digan” y, cuando se asume que no dicen,
cuando se acepta que no pueden decir porque son artes histéricamente
emancipadas dela estructuranarrativa, sélo se espera de ellas que “ornen”.

I1. La solucion “teatral’: 1as artes visuales con o sin espectador

” o«

La actitud que hemos someramente descrito como “moderna”, “emancipa-
da delrelato”, “visualista méds que anecdética” es pues una posicién surgida,
entre otras causas y efectos de la historia, de la crisis y del agotamiento del
humanismo cldsico. Pudiésemos decir, si no fuera porque lamodernidad res-
ponde a una complejidad de fenémenos irreductible a estos someros argu-
mentos, que talactitud es antihumanistica (en elmejor sentido del término).
Efectivamente, al concebir la produccién de las artes visuales mas alla de
todaregulacién ideal, la modernidad sintetiz6 los tres momentos retéricos
(znventio/disegno, dispositio/compositio, elocutio/colorito) en un solo
acto productivo, en un solo impulso, en una aspiracién a encarnar una crea-
ciénalla prima, enlaque intuicién y resultado coinciden prodigiosamente,
sin que pueda decirse que laidea los precede o los regula.

Esta actitud alcanzé su colmo teérico con la afirmacién formalista, que
acompano el surgimiento de la pintura norteamericana plana y de campos
cromaticos, segun la cual la condicién necesaria para la legitimacién estéti-
ca del arte visual consistia en una especie de “opticalismo” radical, en una
especie de creciente autonomia éptica del campo visual. Seglin esto, la obra
de arte visual debia proceder de una absorcién (o abstraccién) de todas las
variables no estrictamente épticas, incluido el espectador, para llegar a ser
una obra estéticamente reducida asimisma, épticamente eficaz, emancipa-
da dela circunstancia que marca la presencia o la ausencia del espectador.

Este formalismo radical era, como puede sospecharse, una figura deilu-
sién tedrica. Y su razén de ser, més atin que la afirmacién de un “opticalis-
mo” a ultranza, procedia de una reaccién en contra de una propuesta fun-
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damentalmente postpictérica y objetal que, de lamano de las instalaciones
minimalistas, anunciaba una versién “teatral” e “instalativa” de las artes
visuales.

Un célebre texto de Michael Fried, titulado Art and Objecthood, publi-
cadoen 1967, fue ala vez el manifiesto ultimoy el agotado colmo de este for-
malismo. El brillante critico norteamericano acometia en contra del mini-
malismo con sutiles y eficaces latigazos argumentales segtin los cuales la
legitimidad moderna de una obra pasaba por la frontera que la separa del
“teatro” en general,y especificamente de la “teatralidad”instalativa. La pin-
turamoderna,paraFried,habiasuspendido su condicién de objeto enbene-
ficio de su forma pictérica, de suerte que su resonancia estética resultaba
relativamente independiente de su resonancia escénica o de su “teatral”
presencia objetal. Por su parte, elminimalismo, y todo el arte literalista de
aquellos afios, aparecia como un arte de la puesta en escena del arte, como
un arte incapaz de manifestarse independientemente de su ordenamiento
teatral e, inclusive, ritual. Elmodernismo, para Fried, hizo abstraccién del
espectador mientras que el minimalismo lo apelaba, no pudiendo existir
sino como una escenografia para supresencia. Fried concluia diagnostican-
do, como todo formalista que se precie, una “degeneracién” estética en la
via dela “teatralidad” minimalista.

Esimposible prescindir de este debate si se quiere comprender el senti-
dodelarte contemporaneo. Enrigor, todaslas formas delaactualidad artis-
ticaprocedendelasolucién aportada porlateatralidad minimalista—ensus
versiones americanas o europeas—y la modernidad terminal que vivimos
—-modernidad transmoderna- se debate atin, a mijuicio, entre ilusién “opti-
calista” y retérica de la “teatralidad”instalativa. Asumiendo el riesgo de un
abrupto atajo argumental se pudiese pretender que la “teatralidad” mini-
malista vino a dar respuesta y solucién al dilema moderno en el que habian
quedado encerradaslas artes visuales al atravesarla frontera de lasegunda
mitad de nuestro siglo. Entre su incapacidad para responder a una expec-
tativa de sentido calcada del modelo retérico humanistico (su mudez de
relatos) y la posibilidad de verlasbanalizadas en un uso generalizado como
ornato (su elocuencia decorativa), el minimalismo en general —pero tam-
bién el arte povera italiano, lo mejor de Support/Surface, los pioneros del
arte conceptual anglosajén y del videoarte, asi como algunas figuras indivi-
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duales criticamente inscritas en la tradicién pictérica (Twombly, Ryman,
Beuys, Warhol, Richter, Palermo, Toroni) aportaron una solucién “teatral”
que vinoa dar al traste con el axioma moderno de laabsorcién, segiin el cual
la obra debia existir independientemente de la escenografia “espectatoria”
en la que se manifiesta, es decir, “como si no hubiese espectador” (Fried
dixit).

Esta solucién “teatral” es pues un paso suplementario en la via abierta
por la intuicién de Lessing: no solamente las artes visuales son artes de los
cuerposy espacios que en ellas serepresentan (estadioromantico), oartes
de su propia presentacién como espacios visuales (estadio moderno) sino
que de una forma més general y diseminada son artes del espacio en el que
se presentan, artes de su propia espacialidad instalativa y masradicalmen-
te, en una via inaugurada conceptualmente por Duchamp, son artes del
espacioydelaescena (odelosespaciosy delasescenas) del arte comoins-
titucién cultural. Con ello, la “teatralidad” minimalista reinicia una posibili-
dad critica (que el opticalismo moderno habia atenuado) al poder inducir
situaciones reflexivas, conflictivas o contradictorias, en las que el especta-
dor se confronta alamanifestacién de su propio ser social o a su mismaacti-
vidad perceptiva, manteniéndose sin embargo alejado de las figuras imagis-
ticas y tradicionales del relato.

Cabria sin embargo recordar, ala altura de esta apurada sintesis histoéri-
ca, dos “olvidos” fundamentales del debate: asi como la preceptiva tedrica
humanistica, encarnada en figuras reguladoras tales como el modelo de
perspectivalegitima, olvidaba que la materialidad de la representacion es
irreductible y que por lo tanto toda representacion se presenta como cuer-
poalrepresentar otra cosa como imagen; asi mismo el “opticalismo” moder-
noolvidé que la presencia del espectador esinherente al funcionamiento de
la pinturay que, por lo tanto, toda pintura es también un “objeto especifico”
cuyaresonancia estética aparece solidariamente articulada con suresonan-
ciaescénica. Paralograr, pues, que la perspectivalegitima fuese plenamen-
te eficaz hizo falta “reducir” al espectador a un punto geométrico y hacerlo
desaparecertras unideal dispositivo de visién cuya eficaciaimagistica exige
que olvidemos la presencia masiva de nuestro cuerpo. De cierta forma,
pues, el postulado moderno de un opticalismo sin espectador no hace méas
que continuar ideolégicamente el postulado perspectivista de un punto de
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vistaideal tras el cual el espectador desaparece. La “teatralidad” minimalis-
tavinoarecordar,abruptamente, concluyendo una genealogia que se inicia
quizés en la edad barroca y en la estética posterior al Concilio de Trento,
curiosamente transfigurada por dadé, el corpus duchampiano y el cons-
tructivismo, que el espectador es irreductible, que no hay visién sin mirada
y que no hay mirada sin cuerpo que la opere, desplazdndose incesantemen-
te e incesantemente deforméandola.

III. La hipoteca del ornato en las artes visuales venezolanas

Cabria preguntarse cuél eslasituacion de lamodernidad en Venezuela fren-
te a estas tradiciones y ante este debate critico y teérico. El arte moderno
tiene en nuestro pais su arqueologia y esta es, como mucho de lo que nos
constituye histéricamente, un pequefio simulacro de losmodelos europeos.
En efecto, sila corriente principal del discurso de la historia de las artes
visuales atribuyo a la escuela francesa un papel protagénico, haciendo ge-
nerar del clasicismo y luego del naturalismo francés las condiciones de sur-
gimiento de la revolucién estética moderna -y més alld de las necesarias
correcciones que ameritaria este relato—lahistoria de nuestras artes visua-
les estd estrechamente relacionada, desde mediados del siglo XIX, ya través
de todas sus figuras cimeras, a los avatares de una implantacién local del
modelo académico francés.

Tovar,Rojas,Michelena, Herrera Toro, Mauri: elcorpuscentral de la pin-
tura venezolana del siglo XIX procede directamente de la tradicién france-
sa. Ese corpus es, inevitablemente, el origen de las artes modernas en Ve-
nezuelay su eclosién estética coincide con la fragua de un arsenal simbdlico
y conla constitucién de unrelato épico de fundacién de lanacionalidad que
serd, hastahoy, el sitio comiin de lavenezolanidad. Poco es decir, ante ello,
que las artes modernas en Venezuela no surgen como en Francia de la dia-
léctica entre “paisajismo” e “historia”, sino de laimplantacién masiva de una
pinturade relatos épicosy heroicos. Pintura politica, alapar delacualseha
cristalizado el imaginario colectivo de nuestra historia nacional. El origen
dela tradicién moderna en Venezuela coincidiria, pues, en virtud de los ac-
cidentes de la cronologia, con un arte politicamente caracterizado.

Por mucho que parezca extrafio, este origen histérico de nuestras artes
visuales modernas no es indiferente al debate que opuso, hace veinte afios
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en la escena americana, al formalismo “opticalista” (versién Greenberg-
Fried) con el minimalismo “teatral” (versiéon Judd y Morris). Si Art and Ob-
Jecthood fue el libelo tedrico inicidtico, todala obra de Fried como historia-
dor ha sido consagrada a fundamentar argumentalmente la arqueologia
estéticadela “antiteatralidad” moderna, de laindiferenciay de la absorcién
6pticaatravés de un estudio pormenorizado de la tradicion francesa en tres
obras mayores (y ampliamente discutidas) dedicadas a la pintura del siglo
xvii, a Courbet y a Manet respectivamente. Para Fried el academicismo
francés es el crisolhistéricodela “absorcién opticalista”: las escenas derea-
lismo e historia de la pintura francesa se ofrecen a la visién como si el plano
de larepresentacién fuese un muro opaco de separacién, impidiendo que
los personajes “vean” a sus espectadores y como si estos no existiesen an-
te la obra.

Estosargumentos sonampliamente discutibles: Fried parece desconocer
que la indiferencia a la presencia del espectador es un recurso de la ilusiéon
pictérica y que en muchas de las obras en las que cree reconocerla, el “apa-
rato” dela representacion, a través de la arquitectura de los espacios, a tra-
vés de algiin elemento inanimado, a través de una escenografia de luces y
sombras revela una inesperada dimension “teatral” que puede ser interpre-
tada como un indice de conciencia sobre la presencia inevitable del especta-
dor. Unavez méas habria querecordar que tanto el “opticalismo” extremo co-
mo la “teatralidad” pura son posiciones tedricas o actitudes enfiticas. Y que
por lo tanto siempre subsiste la posibilidad, en toda opcién “teatral”, de fun-
cionar como sifuese épticamente auténoma, asi como toda obra en aparien-
cia “opticalista” debe tarde o temprano confrontarse ante un espectador, a
través de su propia resonancia escénica, revelando una dimension “teatral”.

Mi hip6tesis es, no obstante, la siguiente: no hubo oportunidad en Ve-
nezuela para inscribir una auténtica tradicién “teatral” en nuestras artes
visuales. Nuestra modernidad, desde la implantacién académica hasta la
implantacién cinética, responde exclusivamente a los parametros de un
“opticalismo” que no encontré contestacién, ni contrapunto, ni argumento
contrariante. Es verdad que la “absorcién” de las grandes escenas heroicas
y naturalistas de la pintura venezolana del siglo XI1X puede ser relativizada,
pero no es menos verdad que de Tovar a Michelena prevalece una épica
indiferencia a los destinos del espectador frente a las obras.
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Michelena hubiese podido ser nuestro Manet, pero nuestro Almuerzo
en la hierba se llama, quizas, Miranda en La Carraca (p. 259) yla mira-
dadel personaje que nos enfrenta desde el cuadrono es, como en Manet, la
de un ojo interpelante que nosreubicaria de nuevo en el sitio del cual el aca-
demicismo nos habia desplazado, sino el ojo abstraido de un hombre que
nos mira sin mirarnos, el ojo abatido de una mirada puramente interior, lle-
na tan sélo de si misma, tan llena de si que no cabe ante ella ninguna forma
de presencia.

El paisajismo venezolano no es menos indiferente a la presencia del es-
pectadory en €l la silueta emblematica del Avila ocupa un “rol” de media-
cién fundamental: desde el Avila que se esconde tras el Pantedn de los hé-
roes (p. 260) de Michelena, y cuya cima disimulada por el pesado aparato
pompier coincide con el punto culminante de la alegoria, haciendo de la
figura natural de la montafia un esquema visual para el relato alegérico,
hastalos Avilas de Otero que precedeny anunciannuestra “revolucién” mo-
derna como una simulada montana Sainte Victoire, sin olvidar al Avilade los
pintores del Circulo o a su esfumado reverso reveroniano. Imaginemos la
escena del Panteon de Michelena sin su templo, sin la multitud de héroes,
sinla estatua triunfal y tendremos ante la vista, prodigiosamente, una suer-
te de Cabré (p. 261). Ambos —alegoria con fondo de Avila y paisaje del Avila—
son perfectamente indiferentes a nuestra presencia y, en mas de un senti-
do,respondenaunaautonomia “éptica” y “antiteatral” de larepresentacion.

La “teatralidad” pudo no obstante emerger en el seno de nuestras artes
visuales modernas, almargen de la corriente principal, al margen del Circu-
lo de Bellas Artes, en una fase sombria de la obra de Reverén que no por
casualidad ha sido desatendida por nuestra tradicién “modernista”, al rei-
vindicar el Reverén “opticalista” e “indiferente” de los paisajes blancos y las
marinas calcinadas en detrimento del obsesivo inventor de una “teatrali-
dad” incomprendida entre sus majas y mufiecas, objetosy escenas de inte-
rior. Pudo también emerger la “teatralidad” en figuras fundamentales pero
marginales del constructivismo, como la enorme Gego, cuya Gran reticu-
ldrea (p. 262) es,junto ala obra de ciertosneoconcretistasbrasileros, para-
digma posible de una opcién “teatral” que nada hubiera podido envidiaralos
modelos metropolitanos (Serra, Morris, Judd, Andre, LeWitt). Pudo emer-
ger la “teatralidad” en personalidades mas recientes, curiosamente olvida-
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das por critica y museos (Victor Lucena, Claudio Perna, Antonieta Sosa).
Estamarginacion dela opcion “teatral”, y porlo tanto dela posibilidad de in-
terpelar criticamente los espacios performativos e institucionales delarte, y
a fortiori sus espacios politicos, se debe en grande o exclusiva medida a la
implantacién masiva, heroica, y a veces ortodoxa de una modernidad ciné-
ticaenlaquelaacciéon “espectatoria”, imprescindible ante las obras, no hace
sino reforzar paraddjicamente su moderna autonomia éptica.

Si alguna “teatralidad” hay en las estrategias cinéticas se encuentra
siempre al servicio de una demostracién éptica. No se trata pues en el cine-
tismo de recuperar los privilegios “espectatorios” perdidos por la tradiciéon
“opticalista” sino, mas bien, de circunscribir y supeditar la actividad de los
espectadores a los efectos 6pticos y abstractos de una obra que se inscribe
plenamente en lalégica moderna de la autonomia de la visién. No se trata,
como en la “teatralidad” minimalista, de relativizar la autonomia de la obra
por medio de los efectos de un dispositivo escénico y de un desplazamien-
to“espectatorio” sino de someter todoslos desplazamientos “espectatorios”
ala potencia productiva de efectos 6pticos de la obra.

Mientras que la “teatralidad” minimalista responde a un primado de lite-
ralidad objetal, el desplazamiento “espectatorio” del cinetismo se inscribe,
plenamente, en una antigua tradicion de la “ilusién” éptica. Lo que el espec-
tador“constata”, pues, en unaobra cinética, sucede en el sentido de unalate-
ralidad que “mima” aquella en la que se producianlos relatos de larepresen-
tacion humanistica, alo largo de la obra, de izquierda a derecha, y viceversa.
Pudiésemos decir, pues, que el cinetismo es una especie de “muralismo” sin
relatos en el que, por efecto de un primado del “opticalismo”, los dispositi-
vos espaciales se supeditan a los efectos visuales sin llegar a interpelar criti-
camente el Ambito en el que se producen, la escena en la que se manifiestan
y,enrazénde una preceptivaabstractay antifigurativa, sin poder generar un
cuestionamiento explicito de sus propias condiciones de posibilidad institu-
cional. El cinetismo es, pues, un arte “escénico” cuya elocuencia puramen-
te 6ptica impide que desde sus estrategias se cuestione o se interroge la di-
mension politica o social de los ambitos enlos que se produce.

No resulta dificil observar que, histéricamente, el arte cinético se en-
cuentra entre el “opticalismo” modernista que pregona la autonomia de la
visiéon y la “teatralidad” que manifiesta su relatividad escénica. Esta situa-
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ciénambiguano deja de tener consecuencias sobre una tradicién que, como
la venezolana, vio a su modernidad encarnada en el modelo cinético. En
efecto, tal es la modernidad que cristalizé en Venezuela y que, en un mo-
mento sensiblemente significativo denuestrahistoria, se vio consagrada co-
mo arte oficial. De la Ciudad Universitaria (p. 271) ala monumental sala de
maquinas de Guri (pp. 272-273), del Monumento al Hierro a la Esfera
Caracas (p. 275), del paseo de la Chinita en Maracaibo al Abra solar en la
plaza Venezuela (p. 274), de los silos de La Guaira y de la plaza Brién al ter-
minal aéreo de Maiquetia (p. 276) el cinetismo ha desplegado sus estrate-
gias de ornato identificindose simbdélicamente con los soportes sociales y
politicos que le sirven de suelo escénico, encarnandose como figura impli-
cita derepresentacién de unaideologia de progresismo productivo. Un arte
reducido a sus extraordinarias potencialidades de produccién energética
ha servido, pues, a lo largo y ancho del pafs, para significar, con sus estrate-
gias de ornato, un proyecto de nacién dramaticamente reducida al exclusi-
vo desarrollo de sus potencialidades energéticas.

La ambigiiedad “teatral” del arte cinético trajo como consecuencia una
hipoteca histérica sobre las artes visuales venezolanas: las condend a ser, y
ano poder ser mas que artes de la imagen. Una vez mds pudiésemos pues
intentar la distincién entre el “opticalismo imagistico” y la “teatralidad
transmoderna” afirmando que si el primero es un arte de laimagen (o de la
visién delimitada por la imagen), el segundo es un arte de lo que hay entre
las imagenes (y de su percepcién incircunscribible). En efecto, la solucién
“teatral” a las aporias de la modernidad conlleva, entre sus consecuencias,
una crisis definitiva de las artes visuales como artes de la imagen, al inscri-
birlas en una arquitecturareal, al hacerlas artes de unritual “espectatorio”
que ninguna imagen puede contener pues se efectiia, precisamente “entre
las imédgenes”. Un arte de la escena del arte, un arte de las redes institucio-
nales del arte que ninguna imagen puede ofrecer a la visién y que, a partir
de una percepcién extraimagistica (o metaimagistica) puede concebirse
como un nuevo arte de los paisajes naturales y sociales del hombre en el
que, sin excluir ala pintura como practica de objetos especificos, se articu-
le 1a densidad perceptiva del arte moderno con una lectura estético-politi-
ca de sus contextos y de su historia.

Contrariamente al caso brasilefio en el que el concretismo modernista se
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vio transgredido felizmente por las estrategias neoconcretas de introduc-
cién delasubjetividad social e individual, lamodernidad en Venezuela siguié
un proceso abismal e indetenido de abstraccién con respecto a su propio
suelo vernacular, con relacion a la textura visual y social de la cotidianidad
y de sus propios marcos antropolégicos de efectuacién. Hace falta, pues,
leer conatenciénlos casos “marginales”, losbordesde lahistoriade lasartes
visuales para poder encontrar en Venezuela esbozos de solucion al “optica-
lismo” imagistico de nuestramodernidad, “opticalismo” que como unasuer-
te de academia gréfica se tradujo en unailimitada produccién de imagenes
para uso exclusivo del ornato piblico y privado.

Enese sentido la cronologia ha sido cruel para las artes visuales venezo-
lanas: 1a eclosion y la consagracion de la modernidad cinética coincide en
Venezuelacon el éxito de un modelo dedemocraciaque falté, irresponsable-
mente, al deber de repensar sus propios fundamentos histéricos y republi-
canos. El cinetismo, como muralismo oficial de la democracia venezolana,
es pues la continuacién sin ruptura del muralismo nacionalista de nuestras
dictaduras. La diferencia es que a una lectura infatuada de la nacionalidad
atravésde unarte de relatosmanipulado porlaideologia autoritaria, se sus-
tituyd un arte sin relatos incapaz de releer su propio contexto de produc-
cién histérica asi como sus &mbitos de efectuacién estética; un arte legiti-
mado por su propio éxito fordneo perfectamente oportuno para simular, a
través de sus estrategias antimiméticas y espectaculares, un desarrollismo
productivo que, en el fondo, no haciamas que darla espalda ala circunstan-
cia humilde en medio de la cual se producia.

A imagen de las estructuras cinéticas, pues, las artes visuales en Vene-
zuela, incluidas aquellas que no responden al proyecto cinético, e inclusive
aquellas que se le oponen, se han visto reducidas a la funcién de producir
solamente imdgenes de ornato. Incapaces de salir del dilema moderno en-
trelaconismo visual y decoracion piiblica, al haber falladola ocasién de atra-
par la oportunidad de una “crisis teatral” de las artes de laimagen, se han
visto hipotecadas porlausuradel ornato. Usura decorativa que atenué toda
la virtualidad critica de las artes visuales en nuestro pais, esta hipoteca del
ornato hizo, hacialos afios setenta, que los intentos por producir otros mo-
delos de produccién visual (instalativos, performativos, conceptuales, tea-
trales) permanecieran en una marginalidad experimental, en un anonima-
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to critico, sometidos a la indiferencia de museos y (hasta muy recientes fe-
chas) al desinterés de los coleccionistas. Ello conllevé a que toda una gene-
raciéon madura de artistas, a pesar de haber intentado responder a la tirania
reticuldrea de la academia cinética con un arsenal de nuevas propuestas, no
haya encontrado niparezca poder lograrlo atin—un margen respetable de
reconocimiento publico.

IV. Conclusion e interrogantes

Laposicién geogréfica de Venezuela, abierta al Caribe atlantico, ha genera-
do siempre un sindrome obsesivo de “actualizacién” metropolitano. Desde
antiguo, desde laleyenda que narrala venida a nuestras costas de los libros
y enciclopedias de la Ilustraciéon con ayuda de los cuales se reinvento la
naciény se ideé la republica, la “inteligencia” venezolana ha estado presta
aabandonarse alaultimanovedad que encallara en sus playas o atracaraen
susmuelles. Como un sindrome de las mareas queacariciany golpeannues-
tras costas, cada nuevo oleaje ha contribuido a implantar, a menudo artifi-
ciosamente,diversosestratosde una“modernidad” cuyoresultado final, en
todoslos aspectos, de lopoliticoaloartisticoy delo cientificoalo econémi-
coy social, se aparenta a un paisaje sincopado, abruptamente interrumpi-
do cada vez que la marea, o la moda, se retiraba de nuestro entusiasmo
colectivo.

La otra cara de esta permanente interrupcién de nuestro cosmopolitis-
mo es un abandono del paisinterior, de la interioridad misma de la nacion.
Un arte desasido de su medio. Una politica desasida de su historia. Una so-
ciedad indiferente a sus dolientes. Durante algunos afios enlos que la “inge-
nuidad” militantista creyé poder dar con una solucién histérica por la via
exclusiva del poder politico, se intenté oponer a las figuras de la moderni-
dad cosmopolita un arte “comprometido”, politizado, socialmente temati
zado. Ideolégicay estéticamente condenado al fracaso, este intento desco-
nocia por lo demas el nervio histérico del debate al creer que la fuerza
precaria de las imdgenes podia resolver las contradicciones estructurales
delatradicién moderna, agudizadas por unaimplantaciénabrupta en nues-
tro medio.

Lo que desconocia, en el fondo, el arte politizado era que la atenuacién
de las posibilidades criticas de las artes visuales, hipotecadas al ornato pu-
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Vista de la plaza cubierta de la Ciudad Universitaria, Caracas.
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Carlos Cruz Diez, sala de maquinas de Guri.
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Alejandro Otero, Abra solay, plaza Venezuela, Caracas.
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Jestis Soto, Esfera Caracas, distribuidor de La Carlota, Caracas.
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Carlos Cruz Diez, proyeccion del corredor del aeropuerto Simén Bolivar, Maiquetia.
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blico, radicaba en un problema de orden estético y no politico. No se trata-
ba, nicreo se trata ain, de oponerle ala estética del ornato una estética poli-
tizada. Se trataria mas bien, a través de una estética agreste, no por ello me-
nosreflexiva, de manifestar la dimensién politica de las funciones estéticas,
esa dimensién “espectatoria” que como un vinculo comunitario incesante-
mente reinventado ante las obras hace que estas sean eficaces, indepen-
dientemente de sus registros de belleza o derepresentacién. Se trataria de
hacer pensar en —y de hacer ver de manera diferente—los espacios habitua-
lesdel arte como dmbitos en los que se anuda un pacto comunitarioy, entre
todos, el primero de esos espacios, el museo.

;Cémo resolver este imperativo politico de las artes visuales cuando, en
un ultimo avatar del sindrome de las mareas, nos llega toda una generacién
cosmopolita y desintegrada dispuesta a implantar entre nosotros la actua-
lidad neoyorkina de un arte abruptamente politizado, cuya incomodidad
con el cuerpo procede de una tradicién foraneay para el cual la legitimidad
estética aparece radicalmente condicionada por una “correccién politica”
que responde a fracturas y paradojas de un medio irremediablemente dis-
tinto al nuestro?

+Cémo pensar desde las artes visuales el contexto politico sin antes ha-
cerlapurgacion histérica de pensar la propia escena del arte visual venezo-
lano? ;Como creer en la pertinencia politica de un arte cuyos personajes pa-
recenmutantes del Soho neoyorkino, inscritos en nuestro contexto como
exoéticasreapariciones de un nuevo modernismo fin: de siecle, ahora de 1a-
texy neones, de celuloide e informética?

Las artes visuales no necesitan reproducir los dilemas sociales para ser
pertinentemente politicas. Necesitan, tan sélo, reconocer en su contexto
una coordenada de origen, resonar con una materialidad que proceda del
sitio en el que nacen, asi sea para sublimar o para cantar dulcemente, nece-
sitan nutrirse de la misma textura del suelo donde emergen, de su grano
raucoy,siesparacallar,necesitan callar en unsilencio que pueda ser —fuese
tan sélo en un mundo posible— el mismo silencio de todos.
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ciona

delaidea de nacio

I. La metafora: el museo como mancha

En un breve, denso, intenso texto sobre la pintura escrito en 1917 Walter
Benjamin proponia una serie de distinciones entre los “signos” que parecen
constituirlo pictdricoy lo grafico. Allisereferiaa algo, oscuroirremediable-
mente, que el ensayista llamaba “la esencia metafisica del signo”.

Habria, segun él, una forma de “signo absoluto™: elestigma de Cain, el sig-
no sobre las casas israelitas durante la décima plagade Egipto, lamarca de
Ali Babd ylos cuarentaladrones. Lamancha —decia—adiferencia de los sig-
nos que se imprimen, emerge. Esta emergencia, que puede comprenderse
enel sentido de suinexorabilidad como en el sentido de su surgimiento, ca-
racterizariaalo pictérico. Lo propio de lamancha consiste asi en desestabi-
lizar los asientos de laimagen, en desmantelar la certeza que permite distin-
guirla de un fondo. La mancha surge de su fondo, sin dejarde serlo al mismo
tiempo, como unaexcrecencia o como unasecrecion, como un rubor o co-
mo un estigma, como una erupcion o como una perturbacién congénita.

Lamancha, aquellaque signa a lo viviente, tiene quever con lotemporal
y conlo colectivo. Lamancha disuelve la individualidad en suraigambre co-
mun y por ello “diluye la personalidad en ciertos elementos primitivos”.
Puede suceder, concluye Benjamin con fingida inocencia, que la mancha
aparezca también en formaciones espaciales. “Manchas en el espacio [...]
como cenotafios o tumbas, entre las cuales, seguramente, no son manchas
enunsentido preciso sino las formaciones arquitectonicas y plasticamente
informes.”?

Estaideadel cenotafio como manchay, a fortiort, de la tumba como for-
maciénarquitectonica “informe” se hace eco a no dudar de la afirmacion se-
gun la cual lo propio de la mancha consistiria en manifestar sintomatica-
mente una regresion de la personalidad hacia su configuracion primitiva.
Mas alla de disimular toda unaontologia virtual, enla que romanticamente
se diluyen los limites entre artificio y naturaleza, el texto de Benjamin sirve

1. Walter Benjamin, “De la peinture ou signe et tache”, en Interlope la Curieuse (13, diciem-

bre 1995), pp. 47-49.
279

La cocina

de Jurassic Park

y otros ensayos
visuales



como piso metaférico para hablar del museo como mancha. Para ello napria
que recordar cierta genealogia, harto comentada, en el marco de la cual el
museo es una variacién-acasomitica—del cenotafio, una forma-acaso viva—
de la tumba.

El museo seria pues una “mancha en el espacio”. Pero seria también al-
go que, como el cenotafio, esconde tras su monumental diserio, tras sus for-
mas precisas y amenudo grandilocuentes, aquel destino hacia lo “informe”
que acecha y amenaza, por igual, la vida de los individuos que yacen en las
tumbas y la vida de las formas que en el museo yacen. El museo seria, como
una mancha, una manifestacién inexorable de la vida que, contra la muer-
te, se buscaa simisma. El museo seria, como cenotafio, una afirmaciény un
deseo de permanencia sobre aquello cuya resonancia se ensordece, cuya
materia se descompone, cuyaintencion se desdibuja: las obras del arte que
son en suimposible conjunto, como toda memoria, un amasijo informe.

II. Laleyenda: el museo como mausoleo

De alli surgiria el proyecto, los lineamientos de labor, el “trabajo” del museo.
No basta con poseer una sede, ni con atesorar un conjunto de obras. Es mu-
seo,antenadaysobretodo, el trabajo de quienes laboran la interpretacion
delas obras, lalabor de quienes se ocupan de la conservacion, de la exposi-
cién o de la difusién, de la discusion alrededor de la significacion que esas
obras pueden poseer o producir sobre nosotros. Como unmausoleo es aque-
llo que promete presencia del ausente; seria museo, a la vez como trabajo y
también como duelo museal, aquello que suple el vacio o el olvido, la inad-
vertenciao ladesestima de las obras del artey, en fin, lo que permite y aco-
mete una nueva mirada sobre ellas.

Esta dimensién monumental del museo —el museo-cenotafio— no debe
pensarse solamente como leyenda escatoldgica, como si se tratara de un
ambito para la taxidermia o para la momificacién de las obras. Lo propio del
cenotafio no es la presencia en su interior de un cuerpo gravido y sin vida,
sino justamente su ausencia, su sustitucién por otro que lorecubre y que,
disimulandoy permitiendo sumetamorfosis,le confiere permanenciay pre-
sencia en el tiempo mas alla de su antigua o primitiva manifestacion.

Hay quienes pensamos que esta comparacion tiene un fondo y también
una frontera de invalidez. Porque asi como el museo puede y debe conser-
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var la forma inicial de las obras que atesora, asi mismo es incapaz de con-
servar su sentido inictal o —ain mas precisamente— es incapaz de evitar
que este sentido se transforme. Sucede con las obras del arte y en esto se
distancian radicalmente de los seres vivos— que su configuracion fisica
puede ser el fruto exclusivo de una intencién artistica; pero su sentido, su
significacién, su trascendencia, su resonancia es la consecuencia de una
relaciéncompartida con los espectadores de untiempoy de unlugar. Elmu-
seo deberia ser, pues, alavez y con equivalente intensidad el sitio en el que
aquella configuracion se conservay el ambito en el que esta relacién se pro-
duce, se renueva, se sustituye, se deforma y se transforma deformando y
transformando el sentido de las obras. La paradoja del museo como cenota-
fio consiste en ser, ala vez, el garante de la conservacion y el promotor de la
transformacién de la percepcién de las obras que contiene. Como todo ce-
notafio es, a la vez, monumento de permanencia y resguardo de una meta-
morfosis que diluye un cuerpo en otros cuerpos, sobre un infinito e inima-
ginable campo analégico.

Laprimera analogia con el cenotafio es, pues, lapresenciadel monumen-
to lamancha queenelespacioindica,como unsintomade vida que emer-
ge del campo de la muerte, una voluntad de permanencia y de memoria. La
segunda analogia con el cenotafio seria, acaso mas perturbadora, un recin-
to interior en el que los cuerpos se diluyen en polvo y cenizas, en materia
informe.

Todos sabemos, enrigor, que la materia no es jamds informe, que la au-
sencia de forma es un espejismo o una metafora (quiza logocéntrica). Se
dice de la materia que es informe cuando en nuestra conciencia carece de
sentido y de limites precisos. Pudiera entonces decirse que, tomado como
conjunto de disimilitudes, la suma de las obras y objetos que un museo con-
serva es una materia informe, polvo y cenizas de los deseos perdidos, de las
ilusiones desdibujadas, de las pasiones de otrora, de los encandilamientos
y de los espejismos de una cultura pasada.

Entrar en un museo no es, pues, iin acto indiferente. Se trata de pisar la
cima—o de ahogarse enlasima de ese magma de sentido que sontodaslas
obras y todas las ausencias que ellas'mismas nos dibujan. Y la leyenda del
cenotafio tendria, para afiadir gravedad al gesto de entrar en un museo, un
complemento politico. Se trataria, tal como se ha escrito muchas veces, tal
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como toda leyenda repitiéndose en el laberinto de las voces que la narran,
de una sustitucién de cuerpos por medio dela cual, enla Europade fines del
sigloxvIi, lasumadelas obras delprincipe, que era paralateoriamonarqui-
ca su otro cuerpo, su cuerpo vicario, yace expuesta en el mismo recinto
palaciego convertido en tumba del monarca ejecutado; yace expuesta pu-
blicamente como un despojo abierto para que el pueblo de la Repiiblica ad-
venga, alli mismo, sobre el cadaver del rey que son sus obras de arte, a ser
unnuevo sujeto politico. El cenotafio, que fue palacio y es ahora museo, vie-
ne con ello a ser habitado por un sujeto viviente y colectivo que observa e
identifica en las obras del espiritu sin fronteras, en la mafiana de una ilusion
ideolégica universal e ilustrada, su propio espiritu de pueblo.

I11. La historia: el museo y la euforia nacional

Elmuseo seria, segiin esto, ademds de sintoma de vida laborando los sinto-
mas de sumuerte, ademas de cenotafio y monumento, un espejo republica-
no. Ello corresponde a unailusién histérica que tuvo en Venezuela su lugar
culminante hace apenas veinte afios. Fue entonces el tiempo de una eufo-
ria nacional. Euforia posesiva, en la que se identific plenamente al pais con
susrecursos materialesy se lo creyo poseer politica y definitivamente.

De ese tiempo surgieron muchas instituciones que sintomatizan, como
una erupcion desigualmente feliz, aquellas ilusiones y aquella idea de na-
cion. La Galeria de Arte Nacional es uno de los més felices resultados de esa
época de nuestra historia. Pero no por feliz deja de cargar sobre sus hom-
bros el fardo de un proyecto, acaso frustrado, acaso abortado, agotado aca-
so, de identificacion nacional. Un proyecto que llevo los sindromes de un
desarrollismo energético a su colmo, al colmo de sus hipotecarias conse-
cuencias y que hoy, a la sombra venidera de un nuevo siglo y de un nuevo
milenio, estamos padeciendo sin vislumbrar umbrales de salida.

No quiero yo decir que la GAN sea una frustracion o un fracaso. Creo, al
contrario, que es un museo feliz en cuanto Venezuela lo permite, con las li-
mitaciones y con loslogros de una espontdnea tradicion institucional y bu-
rocratica. Creo que ha suplido, histéricamente, lainmensalaguna de un cen-
tro en el que se observe, con sistematicidad y permanencia, el arte del pais.

Pero no puedo dejar de anotar que, epocalmente, la GAN manifiesta la
emergencia de un tiempo en el que, por razones precisasy no aisladas, pudo
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pensarse que era posible cernirlaidea de un arte nacional. Y ello sin pensar
que, acaso, las bases y sustentos sobre los que se erigié nuestra euforia na-
cionalyproductivano eran suficientes para otorgarnosla posibilidad de ac-
ceder alaideareal de lanacion.

Las dificultades que ha podido enfrentar nuestro museo nacional para
convertirse en un verdadero centro de investigacion y procesamiento del
arte de lanacién no son, pues, simplemente institucionales, ni personales,
niadministrativas. Creo que lohecho es, ala vez, prodigio y heroismo. Pero
creo también que lasimposibilidades para saberse como nacién artistica,las
imposibilidades paraverse como espejo de lasartes, o para conocerse desde
el museo como reptiblica de las artes son inherentes a una deficiencia na-
cional, a una deficiencia en la idea misma de nacién que coincidié, en los
tiempos de su euforia, con los tiempos de su fracaso universal, mas alla de
nuestras propias fronterasy, en el interior de nuestros limites, con el agota-
miento de muchas de las bases sobre las que descansd, y aiin descansa,
nuestrailusiéon republicana.

IV. El presente: 1a (doble) crisis del museo (nacional)
No solamente ha hecho aguas la idea del museo como espejo republicano,
como espejo del espiritu del pueblo y mas alin de un supuesto espiritu de la
humanidad, tal como lo vienen demostrando los atolladeros sucesivos a los
que se han confrontado los grandes paradigmas museisticos del mundo.
También ha naufragado, epistemolégicamente, la ilusién de una reptiblica
universal, de unauniversal ciudadaniasobre la que se fundé el Museum Uni-
versal y de la cual el Museum es, acaso, el primero de los instrumentos y el
sintoma primero.

A ello habria que afnadir en Venezuela, pais de dobles tiempos, un fenéme-
Nno que yo quisiera caracterizar brevemente y que atafe directamente a la
idea de museoy alafunciénde visibilidad que lo acomparfia. Creo, en suma,
que nuestros fundamentos nacionales, la escritura de nuestra historia pa-
tria, las columnas juridicas de nuestro sistema politico, el patolégico euro-
centrismo de nuestras €lites, laimpensada sustitucion del ideal republicano
por el inmediatismo instrumental de una democracia populista, todo lo que
configura el campo de batalla de esas dos actitudes sentimentales que Luis
Castro Leiva ha llamado el “republicanismo gestual” y el “republicanismo
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racional”;?laingenieria de nuestros planes de desarrolloy la arquitectura de
nuestro sistema productivo, en fin, el ideal venezolanomoderno se constitu-
y6 antes de que la nacién pudiera advenir a su propia visibilidad real.

Si mi diagnéstico no se equivoca en demasia creo poder afirmar que he-
mos intentado fundar un ideal nacional moderno antes de que las inmensas
poblaciones que lo pueden constituir advinieran a hacerse realmente visi-
bles, antes de que —sobre todo— tuviesen verdadero derecho al discurso pu-
blico. Venezuela ha sido el fruto de gestos autoritarios y de gestos elitescos
que no podian ver, realmente, el rostro fisico de la humanidad venezolana y
atn menos podian entender la suma de sus discursos puiblicos.

Tal ideal nacional —asilo llamé la tirania— se hizo histéricamente posible
apartir delos afnos cincuenta, cuando lainmensariqueza del subsuelo vene-
zolano se convirtié enla mésinsospechadaacumulacién rentistica que ha-
yaconocido pais alguno de este continente.® Pero, justamente, con esa con-
version del recurso natural en renta publica se produjo un brutal, masivo,
abrupto advenimiento a la visibilidad ptblica, urbana, politica de la huma-
nidad venezolana que habia estado, como un rastro secular del peonaje,
escondida o soterrada, muda o martirizada.

Nunca tuvo esa gente derecho ala palabra piiblica—analfabeta como era—
y me temo que aun no tiene derecho al discurso. Lo cierto es que su mani-
festacién ptblica, a partir de 1945, coincide plenamente con la erupciénde
larentay conla conversién delideal nacional en proyecto de Gran Venezue-
la, hacia los afios setenta. Me temo que esta efraccion de la humanidad es-
condida del pais alavisibilidad histérica contribuyé, tanto o mas que el hun-
dimiento de sus fundamentos epistemolégicos, a la fractura de cierta idea
de nacién.

Exactamente en ese momento surge, institucionalmente, por primera
vez en nuestra historia, un museo nacional. En el momento preciso en que
se fragua, insospechada, su doble crisis: crisis de una idea de nacién histo-
ricamente desestabilizada por su propia e ignoradavisibilidad real; trauma

de una imagen de la nacioén, visiblemente perturbada, “movida”, abrupta-
2. Ese octubrenuestro de todos los dias: dela Paidetacivica a la revolucion: Gallegos, €ti-
ca, politica y el 18 de octubre de 1945 (Celarg, Caracas, 1996), pp. 43y ss.

3. Entre 1945y 1958 se produjo la mayor riqueza que, en términos proporcionales, haya cono-
cido nuestropais;aseveracién cuya confirmacion cifrada debo al doctor Asdriibal Baptista;cf.
3ases cuantitativas de la economia venezolana, 1830-1989 (Caracas, 1991).
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mente “desenfocada” por la inconmensurabilidad manifiesta entre sus ilu-
sionesy su historia, entre el discurso de suhistoria, acaso ficticio, y el inasi-
ble decurso de suinstante presente, acaso irrepresentable.

Las vicisitudes recientes del museo nacional para buscar un espacio mu-
seal especifico entre lo moderno universal y lo contemporaneo fascinante,
sincaer enlahelada didascalia, nos llevan a desear intensamente que desde
el museo se piense a la nacion en sus fracturas, en las ilusiones y desilusio-
nesdel arte. Pero no conlaintencion de simular que se sabe con certezaala
nacion; mas bien con la expectativa de reinventarla en suimagen estética,
modestamente, porque los desafios del museo nacional en este fin de siglo
no son otros, nimenos urgentes, que los desafios de la nacién venezolana.

“Vivira largos anos —dijo Tiresias de aquel Narciso que se contemplaba
sinreconocerseenlafuentelimpida del agua,y anadié—sino se conoce”. De
esa escena, amputada en nuestra memoria de la voz de Eco enamorada,
puede decirse que la tradiciéon de lo visual como problema artistico conser-
vael extrafiamiento de una imagen propia enla que somos incapaces de re-
conocernos, pero cuyas fatigas, los trabajos que engendra, nos introducen
enlahistoria. Como en todamancha, como en todo cenotafio, como en todo
espejo es de una vision escindida, y en la propia imagen fracturada, ruina
brillante acaso espejeando en los recintos del museo, quelaslabores verda-
deras de la reflexién se inician.
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Lacocinade

r u

ensayode conclusio

A Louis Marin, i.m.

JURASSIC PARK queda, como utopia y como toda tierra de canibales, en una
isla distante. Esta isla fantastica y magnifica me ha evocado, a pesar de to-
da légica, algunas imdgenes clasicas en las que la exuberancia natural de
los paisajes o la frondosidad impenetrable de la tierra con sus arboles ape-
nas deja ver—pero sin duda deja ver— en los bordes, aras de sueloy casi ya
excluidos del campo visual, ciertas minimas figuras de hombres y mujeres,
antiguos y modernos, aparentemente banales, moverse sin sentido o re-
conducir con sus actos narraciones del origen y otros relatos miticos: arcai-
cos raptos de Europa sobre el lomo de Zeus, soledades de Euridice en los
lagos, ocednicas despedidas de Eneas o, como en un magnifico cuadro de
Poussin que cabe evocar en este instante, laingrimidad de un hombre aban-
donado enla terrible y desértica duracién de su muerte, asfixiado por una
serpiente monumental a la sombra inquietante y vesperal de un pantano
(p. 293).1

Todos sabemos, como lo recuerda la sepultura perdida y encontrada en
Arcadia, que una extrana relacion existe entre la duracién pastoral de un
tiempo arcadico y la crudeza de un vértigo apocaliptico, entre la intempo-
ralidad pastoral de Arcadiay el abismo instantdneo,atemporal y violentode

1. Este tipo de imdgenes, cuyo “rol” perturbador en el marcode la retérica de la pinturaclasica
deberd interesarnosen otromomento sin que por ello dejemos de elaborarlo en las pdginas que
siguen, evoca a través de la representacién de uncontexto inhumano, ode una natura primera,

el marco propicio para la puesta en escena de ciertos relatos del origen. Ello explica quizds su
crudeza formal, su esquematismo compositivo, susimpleza pictdrica, su ausencia de idea o de
storia, su potencia metamorfdsica: no en balde Miguel Angel hablaba de los primeros paisajes,
pensando quizas en Patinir, con rotundo desprecio, reconociendo en el desorden sinstoria de
la naturaleza asi representada una forma primaveral del caos, de la ausencia de cosmos; noen
balde Karel van Mander evocando lafigura de Brueghel en unade las férmulas mds percusivas
de la historiade la pintura decia que aquel habia viajado sin cesar digiriendo valles y montafias
paraluego “vomitarlos”en sus obras. De estas imdgenesarcadicas y crudas de paisajes origina-

rios puede decirse entonces que sus dos variaciones extremas son, como en las estacionesde
Poussin, la primavera paradisiaca y la tempestad infernal, elcosmos bucoélico y—en forma de tor-
menta, erupcion, terremoto, incendio, inundacién o avalancha- el vémito de la naturaleza, su

impredecible caos; véase Le Livre des peintres (Jules Rouam Editeur, Paris, 1885).
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lamuerte (p. 185).2 De la misma manera puede decirse que la ilusién utépi-
capuede avecinar, como lo ha demostrado en nuestros dias con su obra de
magnificos jardines elartista lan Hamilton Finlay, los estertores del terrory
el exterminio. Hay, digamos, dos diversas antropologias de Arcadia: una es
nostalgica y puede conducir al terror o ala violencia, al timulo con la cruz
gamada abandonado en los campos desérticos; la otra es festiva o dionisia-
cay puede alimentar una forma de duelo sin nostalgia o prometernos una
vez més el gozo feliz de la experiencia.

Jurassic Park,lapelicula, es una fabula moral que comparte, sin duda,
esta obsesion arcddica. Como toda fabula moral, Jurassic Park ostenta
cierto esquematismo en el relato y en las soluciones narrativas que propo-
ne; pero como excelente fabula moral, enorme y costosisimo “La Fontaine
audiovisual” de nuestros dias, Jurassic Park deja ver muchomas de lo que
simplemente nosrelata. Suanécdotasereduce como en casitodaslas obras
de Steven Spielberg a los términos estructurales de una doble persecucion.
Por una parte, persecucion regresiva como en Tiburdn, hacia el encuen-
tro con el monstruo; por otra parte persecucién progresiva y catértica, al
igual que en Tiburon, desde el encuentro (detercertipo) odesde el mons-
truo (ET) hacianosotros mismos (hacia los personajes que sirven paraiden-
tificarnos).

El“tono” moral viene dado desde las primeras secuencias de la pelicula:
un hombre digerido por un monstruo, que atin no vemos, un hombre dige-
rido por unajaula cuya forma anénimay paralelepipeda evoca, indiferente-
mente, una célula mortuaria que aspira todo lo que ante ella se presenta y
un timulo que consume.? Estaimagen, a la vez terrible y esquematica, pu-
diera ser goyesca —como otras de la pelicula- y con ello también emblema-
tica rememoracién de una genealogia visual y regresiva que irfa de Goya a
Callot y de Callot a Brueghel, de Brueghel al Bosco y del Bosco al espeluz-
nante imaginario de la estatuaria primitiva. ;Que pensar, entonces, inme-

2. Sobre el motivo de Et tn Arcadia Ego, cf. Louis Marin, Détruire la peinture (Galilée, Paris,
1977) y Erwin Panofsky, “Et in Arcadia Ego: Poussin y la tradicién elegiaca”, en El significado
de las artes visuales (Alianza Forma, Madrid, 1979).

8. Puede decirse que toda figura paralelepipeda tiene una valencia sepulcral. La caja—cuya va-
riacién contemporanea mas emblematica, en la obra de Tony Smith, lleva el nombre de Die—,
es una tumba. Sobre el paralelepipedo como tumba en Tony Smith, ¢f. George Didi-Huberman,
Ce que mous voyons, ce quinous regarde (Minuit, Paris, 1992).
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diatamente después de esta secuencia introductoria, enla que la paz pasto-
ral de Arcadia anuncia ya los gritos de su abismo, de la siguiente secuencia
en un desierto sin nombre y sin sitio del que surgen, como de una seca pol-
vareda, losrastros 6seos delmonstruo mas arcaico? ; Cé6mo no imaginarala
jaula como tumba si quien la ocupa, el dinosaurio, aparece precisamente y
por primera vez en la pelicula como un fésil, como un rastro, como un cadé-
ver de polvoy huesos enlatierra?

De todas formas las dos localizaciones, los dos sitios en los que se des-
arrollala accion de Jurassic Park estan lejos de serinocentes: el desierto,
sin nombre; y la isla con su entorno, sitio con nombre sin sitio, insularidad
inlocalizable. Ambos son, desde siempre, lugares emblematicos de los rela-
tos del origen y ambos son, a menudo, también, los sitios de Arcadia.* Al-
guna continuidad narrativa y visual existe sin embargo entre estas dos pri-
meras escenas de la obra y la dltima secuencia en la que, por asi decirlo, la
tumba colgante enla que se produjo el primer accidente mortal deJurassic
Park hasido sustituida por un pajaro metélico, por un helicéptero que eva-
cla a los sobrevivientes de la pesadilla jurdsica mientras sobrevuela aque-
lla otra figura del desierto, el infinito océano.®

Laasociacién entre lasimédgenes filmicas de Spielberg y las imagenes pic-

4. Dela Atlantida platénica ala Utopia de Burton, sin olvidar la Utopia paradigmatica de Moro,
laisla es la tierra sin sitio de Utopia. Tierra de canibales, como lo recuerda en la evocacién de
laisla el ensayo de Montaigne, Utopia responde por lo tanto a una forma regresiva de deseo y
es, con ello, desde un principio, una “ocurrencia” de Arcadia: estado natural, virginidad pre-
histérica, crudo silencio originario. No en balde la utopia perfecta es quizas la dibujada por Pla-
ton en la Atlantida puesto que, como en Jurassic Park, se trata alavez del estadio ideal y de
sudegeneracion, del sistemaperfectoy del vértigoincontrolable de sus accidentes. Vértigo de
la historia sobre el que ninguna explicacién es posible, y cuya figura es, en Platén, el silencio
de Zeus que interrumpe abruptamente el didlogo. La isla de Utopia supone ademés la ruptura
de todo contrato juridico normal: en ella la ley no hace falta. No extrafie, pues, que al llegar a
Jurassic Park quien encarnalafigura delaley,el abogado, alguien anuncie, apostando con cer-
teza, su caida. Elabogado, en efecto, tropieza y cae. Como la caida de Rousseau en sus Medi-
taciones, rue de Ménilmontant (la calle que asciende), en las cercanias de larue de Charonne
(la calle de Caronte) que lleva a los predios de lamuerte, este ligero tropiezo del personaje que
encarnaalaleyprefigura,alavez,lalibertad absolutade Utopiay susapocalipticosriesgos, las
secretas catastrofes que esconde. Para un estudio de los espacios textuales de Utopia, véase
Louis Marin, Utopiques: Jeux d’espaces (Minuit, Paris, 1973). En cuanto a lareferenciapla-
ténica, véase Platon, Critias o la Atldntida, 107 c-121 b, ¢, en Obras completas (Aguilar, Ma-
drid, 1974). Lainterpretacion de la caida de Rousseau la debo a mi amigo, el profesor Ross Ha-
milton de la Universidad de Columbia, Nueva York.
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téricas de Arcadia puede aparecer como una forma ilegitima de sobreinte.
pretacién. No enbalde Jurassic Park es, como parque deatracciones, unpar-
que arcadico:® el suefio de su conceptorradica, precisamente, enlareencar-
nacion de los seres primitivos, arcadicos y arcaicos, que son los dinosaurios.
Ylasecuencia filmica, traslallegada alaisla jurasica con sus extraordinarios
paisajes, es exactamente arcidica: pradera bucoélica e infinita por la que se
pasean, en la paz de los suefios utépicos, los dinosauriosreencarnados.

Yo quisiera pretender, con todo lo que ello significa en la vida analégica
delaimagen, que Jurassic Park es unapelicula de paisajes, o almenos una
obraenlaquelanocién de paisaje cobraunaimportancia particular. Este pai-
saje magnifico en el que las imagenes de un suefio bucélico adquieren una
nueva realidad esconde, como todo paisaje de Arcadia, un registro de cru-
dezay de peligro insospechado. Pero sobre todo —o ante nada estaisla de
utopia jurésica es, un poco ala manera de La invencidn de Morel de Bioy
Casares, unamdaquina de imagenes. Quienes vemos la pelicula de Spielberg
no podemos olvidar que la matriz fotografica de la imagen cinematica apa-
rece aqui tan s6lo como un marco, Como un accesorio paisajistico de una
nueva forma de imagen, de unaimagen sintéticay realista cuya potenciade
encarnacion es similar a la del indice fotogénico pero, al mismo tiempo, ab-
solutamente artificial, absolutamente “fantastica”: uncolmomimético cuyo
parecido con la realidad nada debe a una génesis natural y todo, al contra-
rio, alas astucias de la experimentacién informatica.

Esta imagen sintética plantea innumerables problemas, entre ellos, de
no poca talla, el hecho de romper abruptamente el contrato de creencia

5. Sin olvidar que aqui el dinosaurio, cuya primera aparicion en la pelicula se hizo bajo la espe-
ciedeun f6sil, aparece transfigurado en lasinofensivasaves que acompanan el vuelo dela aero-
nave. Se dibujaasf una figura de la evolucion, del dinosaurio al ave y delave al helicéptero, cuyo
cockpit reproduce las formas del monstruo. La pelicula evoca sin embargo, a través delareen
carnacién genética-y sintética delosdinosaurioslaposibilidad de otro tipode evolucién, esta
vezregresiva: involucion que los mecanismos de poder generarian, con los mismos instrumen-
tos operadores del progreso, desde la vida hacia su deformacién monstruosa.

6. Elparque de atracciones es, ala vez, un contexto aislado de contexto unaisla ,unamaqui-
naderealizaciéndelas imagenes laencarnacion de unafantasiadibujistica y,porlotanto,un
universocerradode simulacién un laboratorio delimaginario-. ;Setratade unafigurade uto-
piay,ensuencercamiento sin falla, de suimposibilidad histérica, de sudegeneracion? Sobre el
parque de atracciones como utopia “degenerada”, ¢f. Louis Marin, “Dégénérescence utopique:
Disneyland”, enop. cit., pp. 297-324.
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que garantizaba, en laimagen tradicional dela fotografia, la conexién conla
realidad. ;Puede entonces ser fruto de una simple inocencia del relato el
que esta imagen por venir -y ya encarnada- represente aqui a la figura de
un monstruo primitivo, del monstruo arcaico por excelencia, de un ser
(real) cuya existencia es s6lo garantia de un contrato de creencia que nos
relaciona conla ciencia, con su corpus hipotético de certitudes intelectua-
les y de puras conjeturas ideales? ;Puede ser inocente —si algo lo es en el
mundo- que esta imagen por venir represente aqui la figura masremota, y
que sea por lo tanto imagen del mas remoto imaginario?

Jurassic Park no es sélo, pues, una pelicula sobre el paisaje y sobre Ar-
cadia como matriz tépica del paisaje. Jurassic Park es, sobre todo, una pe-
licula sobre laimagen, sobre el poder de lasimagenesy, en tiltima y radical
instancia, sobre simismacomo “aparato de poderimagistico”. Sindudaesta
violentaefraccion dela figuraarcadicayremotadel dinosaurio enlaimagen
por venir recuerda, de una manera latente, que la imagen sintética realiza
el suefio de Apeles, pintor primitivo, proyectado por Plinio, primitivo narra-
dor, el cual consiste en poder hacer una imagen artificial cuya presencia
pueda confundirse con la realidad: aquellas uvas en el cuadro que los paja-
ros venian apicotear, confundidos por el poder de larepresentacion; aque-
lla cortina que Prot6genes deseaba levantar para poder acceder a un cua-
dro sin percatarse que el cuadro no era otro que esa misma cortina. Pero
todo esto viene entonces a recordarnos que de la imagen sintética puede
decirse lo que de toda imagen artificial, de la pintura por ejemplo, y espe-
cialmente de la pintura de retratos: que nada garantiza en ella su relaciéon
con un estado real de la existencia, que nada garantiza en ella su conexién
empiricay geneal6gica con el mundo, si no es su propia defectuosidad ima-
gistica, su propia distancia de imitaciéon con respecto a lo que en ella se re-
presenta.

Laislade Jurassic Park es, pues, unaenorme maquina de imagenes, pe-
ro no solamente porque todo lo que en ella vive lo hace por la imagen, sino
porque la pelicula que nos la representa estd signada por una suma de ima-
genes distintasy diversas. Imdgenes que irian de la mas primitiva, encarna-
daporelfésil, por el rastro enla tierra de lo que ha sido, hasta laimagen sin-
tética que deja ver, en un ciclo perfecto, un mismo objeto: al dinosaurio.
Imagenes-rastros, pues, como lasimégenes fotograficas, e imagenes numé-
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ricas como las imdgenes videomaéticas, pero tambiénimégenes compuestas
como el dibujo (animado) y, cual una especie aqui central de los poderes de
laimagen, el enorme vitral que decora las elegantes salas del edificio de con-
trol del parque de atraccionesy en el que, una vez mas, aparece el omnipre-
sentedinosaurio.” Que este monstruo primitivo, cuya tinica presencia es pa-
ra nosotros la de su desaparicion histérica, aparezca en la pelicula de
Spielberg como rastro y luego como dibujo, para pasar a ser vitral y en fin
imagen sintética permite pensar, entre otras muchas cosas, que Jurassic
Park enmarca en términos clasicos su propio discurso sobre la imagen: la
imagen, como la palabra, es efecto de la ausencia. El rastro, inica presen-
cia de la ausencia es, mas alld de todo término artificial, su matriz, su para-
digma.’

Ahora bien, una forma de imagen haria falta en esta pelicula para com-
pletar su panoplia imagistica. Se trata, justamente, de la pintura, que no en
balde la pelicula evoca quizds inconscientemente en mas de una de sus
secuencias. La pintura se ausenta aqui como figura pero su ausencia apare-
ce magistralmente suplida por unrelato, por la evocacién, por la cita, porla
referencia y quizas también por la deformacién de una narracién originaria
y mitica que, desde siempre ha sido, entre otros, un relato “fundacional” de
la pintura, y a través de la pintura, del poder de la imagen.

Todo sucede en la cocina de Jurassic Park. Una enorme cocina industrial,
enteramente metdlica y vacia, quizds también otra forma de desierto en
7. Esta presencia monumental del dinosaurio, en el seno del palacio —o del templo- en donde
el poder del conocimiento lo ha hecho renacer a la vida, deberia relacionarse con la primera fi-
gura filmica de su reencarnacién: su subsistencia, como gota de sangre, en el interior de una
piedrade dmbar, en una gema bruta y transparente. Delaoscuridad de lacavernaalaluzdela
imagen, vitral y gema evocan pues una potencia paradigmatica de sentido, tanto mas cuanto
que se tratard en Jurassic Park de la visién insostenible del monstruo que una forma de ima-
gen perfecta y por venir encarna en la pelicula. Sobre los poderes imagisticos del vitral, sobre
su funcién de encarnacién de una luz enceguecedora, de una luz en tiniebla y sobre la funcién
paradigmatica de las gemas vitralisticas, cf. Louis Marin, Des pouvoirs de l'image: Dans la
lumiere du vitrail (Seuil, Paris, 1993), pp. 211-32.

8. Bien es sabido que un argumento similar caracteriza la afirmacién, por Jacques Derrida, de
la primacia escritural. Si el signo es efecto de la ausencia (de lo significado), entonces incluso
el signo voz tiene como matriz al rastro: doble rastro, de la ausentificacién de su significado y
de supropia condicién significante; ¢f. Jacques Derrida, “Sémiologie et grammatologie”, en Po-
sttions (Minuit, Paris, 1972), pp. 27-50 y “Ladifférance”, en Marges de la philosophie (Minuit,
Paris, 1972), pp. 3-29.
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Nicolas Poussin, Paisaje con hombre muerto por una serpiente, 1648, National Gallery, Londres.
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Nicolas Poussin, Paisaje con hombre muerto por una serpiente, 1648 (detalle), National Gallery, Londres.
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tanto que su enormidad no puede sino evocar a las multitudes ausentes que
esperan alimento. Nada hay en esta cocina: figura pues del vacio —en ella
existen solamente los ingrimos utensilios, los recipientes hueros de la
alimentacion—y quiza también laberinto en la medida en que sus parale-
los pasadizos conducen incesantemente hacia un mismo sitio, hacia una
no salida.

El momento crucial de la doble persecucién de Jurassic Park tiene,
pues,lugar enla cocina. Figuraarcaica de la alquimia, de la transformacion,
y figura posible del laboratorio, de la simulacién cognitiva, en la cocina de
Jurassic Park el peor (y el mas arcaico) de los dinosaurios persigue a dos
nifios con el objeto de digerirlos. Imagen convencional del relato de infan-
cia en el que los auditores-nifios son sometidos al terror catartico de ser di-
geridos por unmonstruo, la persecucién enla cocina de Jurassic Park ocupa
un sitio central en la diégesis del film si, como lo habiamos dicho, toda la na-
rracion estd enmarcada por dos imagenes de “digestion”, la primera de un
hombre absorbido por la jaula del monstruoy la tiltima (y salvifica) del heli-
céptero que evaclia, digiriéndolos a sumanera, alos héroes de lamonstruo-
~ saislade Utopia.

Ahora bien, esta formulacion estereotipica del relato de infancia que es
la persecucién en la cocina de Jurassic Park aparece interpretada por dos
figuras radicales de la infancia: el dinosaurio y los nifios propiamente di-
chos. Los nifnos significan, de forma perfectamente tautoldgica, la infancia.
Eldinosaurio, por su parte, es una metonimia cruda de la infancia: de la in-
fancia del mundo y de la vida, de la infancia de la naturaleza y de la existen-
cia misma. Figura prehistérica por excelencia, el dinosaurio encarna la in-
fancia del tiempo y por lo tanto Arcadia en sus abismos, en sus vértigos de
muerte y de metamorfosis. La equivalencia de estas dos figuras aparece
enunciada en la pelicula por las secuencias magistrales de la persecucion
que tiene lugar en la cocina de Jurassic Park: hay, especialmente, un mo-
mento en el que las figuras de los monstruos y de los nifios, disimuladas tras
los metalicos muebles, se adivinan tan sélo por sus piernas y brazos visibles.
Los dinosaurios se arrastran buscando la presa, mas pequefia que ellos, y los
nifos, escondiéndose en los pasadizos de la cocina, se arrastran a su vez imi-
tando la forma de andar de los dinosaurios.

No obstante, la persecuciéon de la cocina de Jurassic Park tiene un valor
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emblemético y tedrico de amplio espectro. En ella aparece la pintura como
paradigma cultural de laimagen, a través de la rememoracion de un relato
mitico en el que un monstruo se estrella contra la imagen, contra la dureza
cruday peligrosa de laimagen. La primera secuencia de la escena es cono-
cida por haber sido utilizada en la estrategia publicitaria de la pelicula: el
dinosaurio asoma su rostro de monstruo por la ventana de una puerta y mi-
ra, desde alli, hacia nosotros, hacia el esterilizado refugio de la cocina en el
que se esconden los nifios. Al mirar, su aliento tibio se imprime opacifican-
dolatransparencia del vidrio. Hay, en esta simple secuencia, que pasara sin
duda a la historia del cine como emblema de sus propias e insospechadas
posibilidades de cuestionamiento, algunas preguntas capitales sobre lo visi-
bley sobre laimagen en general: ;en qué consiste una mirada primitiva, una
miradairreflexiva o inhumana, una miradaprehistérica?, ;qué quiere decir
mirar através?, ;cudles son los limites fisicos delaimagen?, ;cudles son sus
peligros metaféricos?, ;no coinciden acaso ambos?; los poderes de la ima-
gen, ;no pueden quizas decirse a través de lametafora de su propia dureza,
de su propiay peligrosa resistencia fisica, de su mortal solidez?

Porque si la primera secuencia de la escena es esta mirada perturbada
del dinosaurio a través de la ventana, la tiltima —y se puede decir con ello la
ultima mirada del monstruo- es un reflejo especular, la magia mortal de un
espejo. En efecto, aterrorizado, uno de los nifios se esconde en el interior de
alguno de los muebles del recinto. El dinosaurio se lanza entonces contra lo
que cree es su presa paraterminar estrellindose, estrepitosamente, contra
laheladaimagen del nifio reflejado en las paredes metalicas de la cocinade
Jurassic Park.

Como Medusa, monstruo primitivo, el dinosaurio se estrella contra la
imagen en el escudo brillante de Perseo, arcadica figura. La pelicula de
Spielberg continia sin escatimar los zigzagueos de la persecucion pero, al
mismo tiempo, se ha detenido sobre si misma en esta escena de lacocinade
Jurassic Park. Alli el cine habla de sus propios poderes, de su naturaleza
imagistica, de su ético fabular de imagenes. Alli, prodigiosamente, un mito
antiguo, un remoto relato originario (de la pintura) reaparece transforma-
do, sin por ello dejar de significar claramente lo que este mito desde siem-
pre ha significado: forma fundamental de nuestros deseos de imagen y, al
mismo tiempo, accidente de imagen, la potencia “especular” del escudo —o
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del espejo— nos recuerda que la imagen detenta indescriptibles poderes e
imprevisibles riesgos y que en ella, congelados en si mismos, en su irreflexi-
va pulsién primitiva, mueren los monstruos.?

Elmito de Perseo relata como, afrontando la mirada mortal de Medusa a
través de su imagen reflejada en el escudo, Perseo logra, decapitandola y
apropiandose su faz, vencer a las otras dos Gorgonas. Varios elementos pu-
dieran evocarlo en la pelicula de Spielberg: los tiranosaurios monstruosos
son, al menos en la escena de la cocina, como las Gorgonas, tres; como las
Gorgonas, los dinosaurios de Spielberg son hembras; como Perseo, los hé-
roes sonlosnietos de una especie de monarca (quizas una forma de tirano);
como Perseo, los héroes son adolescentes cuya gesta heroica se precipita
inesperadamente en el marco de una suerte de festividad (un banquete en
el texto mitico; unavisita aunparque de atracciones en el film).1°La Gorgo-
na, comobienlo harecordado Jean-Pierre Vernant, esla otra (y terrorifica)
mascara de Artemisa, la faz monstruosa de la belleza.!! Gorgona represen-
tala alteridad radical del mundo de los muertos hacia el cualimpide la entra-
daatodohombre.!? Esta dimension mortal de la Gorgona tiene que ver con
su capacidad para petrificar a quien atraviesa su mirada. En la pelicula de
Spielberg el tinico recurso para salvar la vida ante el terrible tiranosaurio es
permanecer inmévil, imitar la petrificacién. E1 movimiento, signo de vida,
conduce pues a lamuerte. Curiosamente, en la trama cinematografica los
dinosaurios han surgido de una piedra, de la sangre contenida en un insec-
to petrificado. Puede pensarse, en fin, que tras hacer huir a los hombres de
la isla, recomenzard el proceso evolutivo que los conduzca de nuevo a la
muerte y alas piedras.’® Todo en el mito de Perseo circulaalrededor de “la
reciprocidad delvery delservisto”.'* Pero Gorgona es, también, el otro (do-
ble) denosotrosmismos, “unaimagenen elespejo|...] perounaimagen que

9. Sobre el mito de Perseo en general, podra leerse el formidable texto de Jean-Pierre Vernant,
La Mort dans les yeux (Hachette, Paris, 1986). Sobre el mito de Perseo como relato de origen
de lapintura, de su poder de imdgenes y de su dimensién destructiva, en el marco de larepre-
sentacién caravagesca, ¢f. Louis Marin, Détruire la peinture (Galilée, Paris, 1977), pp. 119-94.
10. Cf. Vernant, op. cit., pp. 75-76.

11./bid.,p. 36.

12.7bid., p. 47.

13. Aun cuando es imprudente afirmarlo ante la posibilidad del remake que este final abierto
hace mas que previsible.

14. Ibid.,p.77.
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seria ala vez menosy mas” que nosotros mismos, una imagen que “en lugar
de enviarnos solamente la apariencia de nuestra propia figura, de refractar
nuestra mirada, representaria, en su mueca, el terrorifico horror de una
alteridad radical [...]"** Sorprende observar, en la escena crucial del reflejo
contra el cual el dinosaurio se estrella, que el rostro aterrorizado del nifio se
asemeja a la mueca terrible de Medusa: no en balde el nombre de Perseo,
quien es quizds uno de losrostrosde Heracles, cuya funcién es pues elinter-
cambio de faces, proviene del término phersu, que designa justamente al
portador de mascaras.® En fin, la cocina de Jurassic Park, no es sélo una
imagen de alquimia y de metamorfosis, esto es, de transformaciéon de lo
monstruoso o de la muerte en vida, y de transfiguracién posible de la vida
enmonstruoy en muerte, sino,ademas, un espacio deresonanciasy de rui-
dos metadlicos:

Las sonoridades inquietantes [dice Vernant] forman parte del universo
al que pertenecen las Gorgonas de forma tal que en el pasaje del Escudo
donde se trata de sus persecuciones Hesiodo afnade a las indicaciones
puramente visuales, de las que se ha servido hasta ese momento para
describir el escudo de Heracles, algunas notaciones auditivas: bajo sus
pies, el escudo resuena con gran clamor, estridente y sonoro [...]*7

Hay, pues, en esta pelicula, en la que se anuncia el surgimiento (o el perfec-
cionamiento) de un nueva forma de imagen, en la que definitivamente pa-
rece romperse el contrato de creencia que nos permitia referir laimagen al
mundo de las cosas y de la historia, una regresién mitolégica, una violenta
memoriatrasvestidadelmito, delrelato mitico del origen delaimagen. Per-
seoy Medusa, el dinosaurio y el nifio, esas dos formas de infancia enfrenta-
das y confundidas, reducidas a una vertiginosa y riesgosa equivalencia: no
enbalde, en el fondo del precipicio por el que el monstruo desciende hasta
la imagen contra la que se estrella, no es su rostro lo que mira, como en el
mito, sino elreflejode supresa, congelado alavez en elterrory enlamueca
por la que, con exacta eficaciaanalégica, el rostro del nifio simula la faz te-
rrorificade Medusa. Como si, enlos laberintos de estafabula cinematogra-

15.1bid., pp. 81-82.
16. [bid., p. 49.
17. Ibid., p. 52.
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fica, fuese posible pensar que el dinosaurio no essélo la infancia del otro (o
del mundo) sino también la nuestra y, con ello, nuestra propia imagen en-
carnada en nuestros deseos de imagenes, en nuestro aparente, ilimitado y
quizas monstruoso poder sobre la imagen.

Jurassic Park es, pues, un paisaje frondoso y hermoso, terrible y riesgo-
so en el que, como en todo cldsico paisaje, reaparece un mitoantiguo (y ac-
tual) sobre laimagen. Ylas infimas figuras que pueblan esta gesta son, como
los figurines de un cuadro de Poussin, los héroes de una memoria que se
mueveen el porvenir (de lailusiény del deseo) y al mismotiempoen el mas
remoto pasado, en el inmemorial olvido (de los mitos). Este doble funciona-
miento, de memoria perdida y de futuro, coincide plenamente conla interro-
gante que la pelicula, bajo sus inocentes apariencias de enorme e infantil
divertimiento cinematografico,noslanzaaquemarropa: cuando los especia-
listas en dinosaurios,arqueol6gos de fésiles y arquitectos de conjeturas, lle-
gan aJurassic Park, con fascinaciénhipnética —como quien llega a Arcadia
tras haberla deseado con ardor se preguntan por el porvenir de su propia
ciencia consagrada alestudio del pasado. La pelicula, coherente con sus es-
tructuras regresivas, deja flotar un cuestionamiento capital: ;en qué consis-
te una ilusién de conocimiento, o un mito de saber posible, cuyarealizaciéon
conllevarialainterrupcién de toda necesidad de conocimiento del pasado?,
sen qué consiste un mundo (posible) de conocimiento sin arqueologia?

Elvalor de la presencia del mito originario de laimagen en esta formida-
ble mdquina de imagenes se refuerza entonces ante esta interrogante epis-
temoldgica. La pelicula de Spielberg, como toda buenafabula moral, se ali-
menta de una serie de situaciones epistemoldgicas generales, actuales y
cruciales, ylas transforma en ligeras figuras de relato. Asi, por ejemplo, toda
la verosimilitud narrativa de la obra depende de unaexposicién esquema-
tica dela teoria de las catastrofes: un sistema, aun el méas controlado de los
sistemas, genera efectos impredecibles, efectos cuya previsiéon es imposi-
ble y cuya consecuencia puede ser la destrucciéon misma del sistema. Y la
evocacién de esta ciencia (imposible) del accidente o del caos elabora el
sentido moral de la fabula en, al menos, dos niveles: como fabula politica,
como fabula de un poder posible y como fabula de la imagen, como fabula
del poder delaimagen.

Como fabula politica Jurassic Park se integra perfectamente en la ex-
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tensa tradicién de Utopfia: isla del conocimiento y de la regresién a un esta-
dio primitivo y feliz—de naturaleza, en ella todo bascula hacia el terror im-
previsible, hacia la catastrofe que acomparia cualquier deseo excesivo de
controly de dominio. Como fabula de laimagen, Jurassic Park recuerda,a
través de laviolenta e inesperada mediacién delmito, los poderes de laima-
gen, la posibilidad imprevista de sentido de la imagen, su capacidad de ge-
nerar consecuencias y accidentes, y de excederse en fin a simisma, en otra
forma imagistica del monstruo, en el sélido y riesgoso exceso de laimagen.

Enfin, como figura de Utopia,Jurassic Park evoca -y, aligual que las pe-
ligrosas imagenes de monstruos que la habitan, también refleja una muta-
cién epistemoldgica en el marco general de nuestrasilusionesy de nuestros
fantasmas colectivos. En efecto, hasta hace poco tiempo, como pudieron
testimoniar entre otras las sagas cinematograficas encarnadas por La gue-
rrade las galaxias, porlos Encuentros cercanos o por ET,las figuras con-
temporaneas de utopia eran exégenas, trasespaciales o trashistéricas. Con
el desvanecimiento delos grandes modelos de relato, estas ilusiones han al-
canzado el limite de agotamientoy el grado cero de produccién de sentido.
Silainvestigacién espacial continia, ya nada genera como forma de ilusién
colectivay si, a pesar del derrumbamiento de los regimenes politicos basa-
dos en modelos utépicos trashistéricos atin quedan resabios (y espectros)
de ese orden, hoy aparecen aimagen del extraterrestre que nos aterroriza-
ba y nos entusiasmaba, bajo la mascara —o en la mueca del arcaismo. Al
contrario,lasnuevas versiones de lailusiéncolectivay las nuevas formas de
la utopia son endégenas. Provienen de una figura celular y fragmentaria

gen, célula, bit—y se desarrollan en las formas alternativas y complemen-
tarias de lamanipulacién genéticay de la produccién sintética deimagenes.
Se acomparan de su genealogia de ilusién y de su consecuente paradigma
de terror (la enfermedad sanguinea, el clonaje, el monstruo).

Tal es el gran soporte epistemolégico sobre el que se erige la fabula de
Jurassic Park. Arcadia del monstruo y utopia de la imagen, en ella la figu-
ra primitiva se mueve gracias al prodigio de la imagen mas sofisticada, en la
imagen (sintética) por venir, con su “pigmaliénica” potencia de equivocidad
y de eficacia. Isla remota y sin sitio, mundo sin sexo, agonia ecolégica entre
quienes se devoran y quienes devoran al mundo, para que la narracién de
Jurassic Park ocupe su propiositialde pertinenciay se encarne en su pro-
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pio tiempo ha sido necesario, como conviene a todo relato mitico, que se la
aisle del mundo gracias a los seculares efectos teatrales de la tempestad y
del diluvio. Alli, el ser mas antiguo surge de lamas pequena particula del or-
ganismoy sisu primera imagen es un fésil, su posibilidad proviene en elrela-
to de Spielberg de un accidente inesperado, de los misterios de una gota de
sangre ambarizada en la helada eternidad del mito y del olvido.

La moraleja puede ser, no en balde, la siguiente: la imagen sintéticaesa
lavida de laimagen lo que la manipulacién genética es a la vida natural. Fi-
gura de ilusion de un ilimitado poder de formatividad e inesperado recinto
de la deformacidn, laimagen sintética es, como el clonaje genético, alavez,
el rostro sin rostro del futuro y una forma perdida del rostro primitivo. La
transparencia del poder no sabe prever, en la euforia auroral de su propia
posesividad, sus peligrososlimites, la catastréfica durezasobre la que pue-
de estrellarse con violencia. Ello puede decirse, a la vez, del deseo progre-
sivo de utopia y de todo arcadico deseoregresivo. También puede decirse
del simple deseo de imagen, del deseo de mirada y de desenfrenada inteli-
genciaen los que pensaba quizas (Goya cuando, trabajandolos margenesde
una estampa oscura y mientras los hibridos pajaros de la noche mortifica-
ban susofnolientocapricho,dejéinscritoparasiempre en laresina de sume-
talica matrizy de su opaco espejo de grabados el enunciado de aquella mo-
raleja célebre: el suefio de larazén produce monstruos. Y cabria afiadir hoy:
también el suefio de la imagen (p. 301).
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